5.模糊的记忆

站台晚风与渐远的糖香

夏末的傍晚总裹着一层温吞的风，把校门口老槐树的影子吹得歪歪扭扭，落在公交站台的水泥地上，像谁随手画了幅没干透的水墨画。我背着洗得软塌的帆布书包，指尖无意识地摩挲着书包侧面挂着的小熊挂件——那是筱雅去年送我的生日礼物，此刻正随着我的脚步轻轻晃，而我的目光，自始至终没离开过站台另一头那个穿浅蓝色校服的身影。

是筱雅。

风迎面吹过来，掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，连带着那一头标志性的鲻鱼头，发尾也被吹得轻轻扫过脖颈，有点俏皮的弧度。上次她剪这发型时，还拉着我在镜子前转了好几圈，眼睛亮晶晶的：“你看！是不是又酷又可爱？理发师说这样扎半马尾也好看，下次我扎给你看！”我当时笑着说“也就你敢剪这么特别的发型”，心里却觉得，风拂过她鲻鱼头发尾的样子，比校门口的晚霞还好看。可现在，她就那样背对着我站着，指尖反复摩挲着公交卡边缘，卡面印着的小雏菊被她摸得发亮，连个回头的动作都没有。

这已经是第四天了。上周二之前，我们还是放学路上最黏糊的一对——下课铃声刚响，我还在收拾桌上的数学卷子，筱雅就会抱着作业本跑到我座位旁，用胳膊肘轻轻碰我的胳膊，鲻鱼头的发尾偶尔会扫到我的手背，有点痒：“快收拾呀！晚了17路公交就没双人座了，你上次说要给我讲的物理题，再拖就忘了！”我总会把卷子往书包里一塞，抓起书包就跟她跑，她跑起来的时候，半扎着的鲻鱼头在背后一甩一甩的，还会时不时回头喊我“快点快点，你再慢吞吞的，我就不等你啦”，语气里满是娇俏，却从不会真的先走。

等公交的时候，我们总会挤在站台的长椅上。她会从口袋里掏出两颗橘子糖，指尖剥糖纸时，鲻鱼头的碎发垂下来，遮住了她的眼睛，她就微微歪着头，用肩膀轻轻蹭我一下：“帮我撩下头发嘛，糖纸要粘到头发上了。”我伸手把她额前的碎发撩到耳后，看着她把剥好的橘子糖塞进我嘴里，自己再含上一颗，然后叽叽喳喳地跟我聊一下午的趣事：“今天语文课上，小林把‘举头望明月’念成了‘举头望烧饼’，老师都笑了，说他是不是中午没吃饱！”“美术课我画了只兔子，耳朵比身子还长，你明天去我座位上看好不好？我还特意给兔子画了跟我一样的鲻鱼头，超可爱！”

那时候的风好像都是甜的，裹着橘子糖的香气，连公交到站的鸣笛声都变得好听。上车后，我们总会抢着坐靠窗的双人座，她靠在窗边，把脑袋轻轻搭在我的肩膀上，鲻鱼头的发尾蹭得我脖子有点痒，她却不管，只顾着看着窗外掠过的梧桐树，嘴里还哼着不成调的儿歌。有一次公交急刹车，我没扶稳，差点摔下去，是筱雅一把拉住了我的手。她的手小小的，暖暖的，指尖带着橘子糖的甜味，拉得很紧，直到我站稳了，她还皱着眉问：“有没有撞到哪里？你胳膊上次被桌子磕的淤青，好了没？”我摇摇头说没事，她却非要掀开我的校服袖子看，我赶紧按住，说“这点小伤没事”，她才松了口气，却还是没松开我的手，一直到下车，才恋恋不舍地放开，还不忘叮嘱“以后坐车一定要扶好扶手，别总想着看窗外”。

可上周二之后，一切都变了。那天放学，我收拾好书包，刚要喊筱雅，就看见她背着书包跟在一个女生身后——是隔壁班的陈雪，平时很少跟我们说话，听说成绩很好，总是安安静静的。筱雅走在旁边，半扎着的鲻鱼头随着脚步轻轻晃，却没像从前那样回头找我，我跑过去想拉住她，喊了声“筱雅”，她却像没听见似的，脚步更快了，只留给我一个带着鲻鱼头发尾弧度的匆匆背影。我站在原地，手里还攥着准备分她的橘子糖，糖纸被我捏得皱巴巴的，橘子味的甜香从指缝里钻出来，风一吹，心里像被什么东西堵着，闷闷的，连呼吸都觉得不顺畅。

后来的几天，她再也没主动找过我。放学的时候，她总是跟陈雪一起走，两个人并排着，偶尔说几句话，筱雅还会笑着点头，鲻鱼头的碎发随着笑容轻轻晃动，那笑容我很久没见过了——不是跟我在一起时那种咋咋呼呼的笑，而是轻轻的、淡淡的，却好像比以前更开心。我跟在她们后面，看着她们的背影，手里的书包好像越来越沉，直到走到公交站台，她也没回头看我一眼。

到了站台，她也不再像从前那样跟我挤长椅，而是站在离我两三步远的地方，要么低头玩手机，要么盯着公交来的方向，连眼神都不跟我对上。有一次我故意咳嗽了一声，想引起她的注意，她却只是抬了抬头，目光扫过我时，像扫过一个陌生人，然后又快速移开，继续低头看手机，手指在屏幕上飞快地滑动着，鲻鱼头的发尾垂下来，遮住了她的侧脸，我看不清她的表情。

“嘀——”远处传来公交的鸣笛声，打破了站台的沉默。筱雅像是终于松了口气，猛地抬起头，眼神里闪过一丝我看不懂的慌乱，紧接着就抓起书包，快步朝着公交驶来的方向走了两步，半扎着的鲻鱼头也跟着晃了晃。我心里一动，以为她会像从前那样回头喊我，可她只是顿了顿，抬手把耳边的碎发别到耳后，指尖轻轻碰了下鲻鱼头的发尾，没回头，也没说话，等公交一停稳，就率先上了车。

我连忙跟上，投币的时候，指尖的硬币落在投币箱里，发出“叮当”一声脆响，在安静的车厢里格外清晰。筱雅已经走到了车厢后半段，找了个靠窗的单人座坐下，然后就把脸转向窗外，双手放在膝盖上，后背挺得笔直，像个认真听讲的好学生。可我能看到，她垂在身侧的手，手指还在微微蜷缩着，手腕上那条我们一起挑的银手链——当时她还说“你戴左手，我戴右手，这样就算不坐一起，看到手链也能想起对方”——随着车身的晃动轻轻晃，却再也没像从前那样，故意凑到我面前，把手腕举起来，让我看手链上的小星星吊坠，还问我“是不是比你上次买的小熊挂件好看”。

车厢里的空调开得有点凉，我裹了裹校服外套，把书包放在腿上，目光在车厢里扫了一圈——只剩下筱雅旁边的空位和前排的一个双人座。犹豫了几秒，我还是走到了前排的双人座坐下。我怕我坐在她旁边，她会更不自在，也怕自己忍不住问出那句“你最近为什么不跟我说话了”，更怕得到一个让我难过的答案。毕竟，上次我问她“要不要一起去看周末的画展”，她只是淡淡地说“我跟陈雪约好了去图书馆”，那语气，比车厢里的空调风还凉，连鲻鱼头的发尾，都好像没了往日的鲜活。

坐下后，我忍不住偷偷往后排看。筱雅依旧望着窗外，夕阳的余晖透过车窗落在她的侧脸上，把她的睫毛染成了浅金色，连鲻鱼头的发尾都镀上了一层暖光，可她的眼神却很空，像是在看窗外的风景，又像是在想别的事情。平时总带着笑意的嘴角，此刻抿成了一条淡淡的线，连脸颊上的梨涡都不见了，整个人看起来安静得有些陌生。

我想起去年冬天，下了一场小雪，公交站台积了薄薄一层雪。我们等公交的时候，筱雅突然抓起一把雪，往我脖子里塞，鲻鱼头的发尾沾了点雪花，像撒了层碎糖：“好冷呀，我们玩雪吧！谁输了，明天就给对方带热豆浆！”我也不甘示弱，抓起雪反击，两个人在站台上闹得不亦乐乎，她的鲻鱼头被雪沾得有点乱，却笑得格外开心，直到公交来了，才满头大汗地跑上车。上车后，她的耳朵冻得通红，我把暖手宝递给她，她却非要跟我一起捂，两个人的手挤在小小的暖手宝里，暖暖的，连心里都跟着热起来。那天她靠在我肩膀上，说“以后每年下雪，我们都来这里玩雪好不好？还要一起吃热豆浆，看你被雪砸中的样子”，我用力点头，说“好，一言为定”。

可现在，雪还没下，我们之间的温度却先冷了下来。车厢里很安静，只有公交行驶时发出的“嗡嗡”声，还有偶尔传来的乘客低声交谈的声音。我想跟筱雅说句话，哪怕只是问一句“你今天数学题听懂了吗”，可话到嘴边，却又咽了回去。我怕我的声音会打破这份沉默，更怕她只会淡淡地回应我一句“嗯”或者“还好”，那样的话，我心里会更难过。

公交缓缓驶过一座桥，窗外的风景从高楼大厦变成了河边的柳树。柳树的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻摇曳，像是在跟河里的小鱼打招呼。我想起上个月周末，我和筱雅一起来过这里。那天天气很好，阳光暖暖的，我们沿着河边的小路散步，筱雅捡起一片柳叶，坐在石阶上，认真地编柳叶环。她编的时候，眉头微微皱着，眼神很专注，鲻鱼头的碎发垂下来，遮住了她的眼睛，她就时不时抬手撩一下，阳光落在她的头发上，像撒了一层碎金。编好后，她把柳叶环戴在我头上，笑着说“你戴上这个，就像小仙女一样”，自己则晃了晃头上的鲻鱼头，“我这个发型戴柳叶环肯定不好看，还是给你戴吧”。我当时还追着她跑，说要把柳叶环戴回她头上，两个人笑着闹着，直到夕阳把我们的影子拉得很长很长，才依依不舍地分开。

可现在，我努力回想她当时笑起来的样子，却只记得她嘴角的梨涡，想不起她眼睛弯成月牙的弧度；我努力回想她编柳叶环时的动作，却只记得她认真的神情，想不起她指尖撩动鲻鱼头碎发的模样。那些曾经清晰得仿佛就在昨天的回忆，好像被这几天的沉默一点点冲淡了，就像被雨水打湿的画，慢慢变得模糊起来。

“下一站，幸福小区，请要下车的乘客做好准备。”公交广播里传来清脆的女声，打断了我的思绪。我抬头看了一眼窗外，幸福小区是筱雅家所在的小区，也是她下车的站点。

我忍不住又往后排看了一眼，筱雅已经抓起了书包，正准备起身。她站起身的时候，不小心跟我的目光对上了，眼神里闪过一丝慌乱，紧接着就快速移开了目光，低头整理了一下校服衣角，连鲻鱼头的发尾都没再晃一下，快步朝着车门走去。我张了张嘴，想喊她的名字，想跟她说一句“再见”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

车门打开，一股带着青草味的风扑面而来，筱雅快步走下了车，没有回头，也没有跟我说一句话。我趴在车窗上，看着她的身影慢慢走远，半扎着的鲻鱼头在背后轻轻晃，却再也没有像从前那样，回头朝我挥挥手，喊我“明天见”，甚至没再像以前那样，故意晃一下鲻鱼头，跟我做个鬼脸。

公交缓缓驶离站台，筱雅的身影越来越小，最后消失在路口的拐角处。我靠在椅背上，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味的甜味在嘴里散开，可我却觉得一点都不甜，反而带着一丝淡淡的苦味。

书包侧面的小熊挂件还在轻轻晃，手腕上的银手链也还在，可那个会跟我一起等公交、一起吃橘子糖、一起编柳叶环，有着一头可爱鲻鱼头的筱雅，好像再也回不来了。那些曾经甜甜的回忆，也在这一次次的沉默和疏远中，慢慢变得模糊，就像站台旁渐渐暗下来的天色，一点点被夜色吞没。

后来的几天，筱雅还是跟陈雪一起走，放学路上依旧有说有笑，她的鲻鱼头在阳光下依旧鲜活，可那份鲜活，却再也没分给过我一点。公交站台上，我们依旧隔着两三步的距离，她依旧不跟我说话，上车后依旧坐在靠窗的单人座，依旧在下车时不回头。

有一次，我在文具店碰到她，她正跟陈雪一起挑笔记本，手里拿着一本印着小雏菊的本子——那是我以前跟她说过，我最喜欢的图案。她的鲻鱼头垂下来，遮住了侧脸，我站在不远处，想喊她，却看到她笑着把笔记本递给陈雪，说“这个图案你肯定喜欢，跟你书包很配”。那一刻，我突然觉得，或许不是筱雅变了，而是我们之间的时光，已经悄悄走散了，就像风吹过她鲻鱼头的发尾，看似轻轻一拂，却再也回不到最初的模样。

又到了放学的时间，夕阳依旧把天空染成浅橘色，老槐树的影子依旧歪歪扭扭，17路公交依旧准时到站。我站在站台的长椅旁，看着筱雅和陈雪一起上车，看着她找了个靠窗的位置坐下，看着她的鲻鱼头被风吹得轻轻晃。这一次，我没有再偷偷往后排看，只是安静地找了个座位坐下，看着窗外掠过的风景，心里的那份空落落，好像慢慢淡了些。

或许，有些同行的时光，就像夏末的风，吹过的时候很温柔，可风停了，就再也找不回来了。而那个有着鲻鱼头的女孩，和那些甜甜的回忆，也会慢慢被藏在心底，成为一段淡淡的过往，偶尔想起时，还能记得，曾经有个女孩，带着一头可爱的鲻鱼头，陪我走过了一段很美好的时光。

只是偶尔路过文具店，看到印着小雏菊的本子，看到橘子糖，看到有人梳着鲻鱼头，还是会忍不住愣一下，想起那个曾经把橘子糖塞给我，把柳叶环戴在我头上，笑着说“我们要一直在一起玩”的筱雅。风再次吹过，好像又闻到了橘子糖的甜香，好像又看到了她鲻鱼头的发尾，在夕阳下轻轻晃的模样，只是那模样，已经越来越模糊，像一场快要醒的梦。