夜深了，窗外只剩下零星几点灯火。岑宁打开那个带锁的备忘录，运动场上的喧嚣仿佛还在耳边回响。这几天发生的事情，需要好好理一理。

十月十三日，晴。赛前风起。

方楹说我写稿子太老套路。她让我观察运动员，我下意识就看到了他。夕阳下练习接力的样子，专注得让人移不开眼。原来抛开那些光环，他认真做一件事的时候，是这样的。

林淮总是很周到，连后勤组的位置都帮我留好了。他的好意像温暖的阳光，可我总觉得受之有愧，像偷了本该属于更明媚的人的东西。

妈妈让我带给的沈逾饼干，递过去的时候，指尖碰到了，很短促，却像过了电。他什么也没说，只是接过去，道了谢。可我一整个上午，都忍不住偷偷看那个被他放在桌角的小纸盒。直到下午看到他吃掉，心里才莫名其妙地安定下来。这算不算一种奇怪的仪式感？

合练时看到他冲刺的样子，像猎豹，充满力量。他擦汗时好像往这边看了一眼，我不确定，慌得赶紧低头。

运动会明天就要开始了。我有点害怕在那么多人面前出丑，比如走方阵同手同脚，比如写不出好的加油稿。但又隐隐期待着，在集体的喧闹里，是不是能更自然地、偷偷地多看他几眼？不用再隔着玻璃窗，也不用再寻找借口的，只是作为一个同学，一个同班者，看着他。

赛前的风，吹得人心慌意乱。希望明天，一切顺利。希望我的稿子，至少有一篇，能不那么敷衍。希望……他的比赛，都能如愿。

写下最后一个字，她锁上屏幕，将手机贴在微烫的脸颊上。日记像一个小小的树洞，吞没了她所有琐碎的不安和隐秘的期待。明天，就是检验一切的时刻了。