直到那天下午，我刚跑到坡头，就看见张奶奶家的门口挂了两串白幡，风一吹，那白布条飘得人眼睛发涩。
几个穿黑衣服的人进进出出，脚步声沉得像灌了铅，我攥着兜里还没化完的水果糖，不敢再往前挪一步。邻居王婶看见我，快步走过来把我往身后挡，她的手很凉，压着我的肩膀说：“乖囡，别去了，张奶奶……走了。”
我不懂“走了”是什么意思，只盯着她家虚掩的木门，想着往常这个时候，张奶奶该喊我进去吃烤红薯了。
我挣开王婶的手往门口跑，木门“吱呀”一声被推开，堂屋里的竹椅空着，椅背上搭着那只没纳完的鞋底，针还插在布面上，线尾拖了长长的一截，垂在地上沾了灰。桌上的搪瓷杯里剩着半杯凉茶，杯沿还印着张奶奶喝东西时留下的浅痕——她总爱用下唇抵着杯口，慢悠悠地抿。
我在空椅子旁站了好久，直到天快黑，才伸手把那只鞋底拿起来。布面是用旧衣裳拆的，软乎乎的，针脚密得像天上的星星，是张奶奶特有的纳法，每扎三针就往回绕一下，说这样鞋底耐穿，能陪我走很远的路。我把鞋底抱在怀里往家走，兜里的糖化了大半，黏糊糊地粘在裤兜里，像眼泪干了的印子。
从那天起，我还是天天早起，却不再往坡下跑了。我搬了张小板凳，坐在自家门槛上，盯着坡头的路——那是张奶奶往常去河边洗衣、去村口买菜必走的路。
有时看见和张奶奶一样梳着圆髻的老人走过，我就赶紧站起来，看清了又慢慢坐下。娘见我这样，总叹着气往我手里塞块热红薯，说：“张奶奶去了好地方，不遭罪了。”
我问娘“好地方”在哪，娘却先是死死的盯着我，后又拿起笤帚来揍我，我被揍哭了，只得抹眼睛。后来怕了也不再说了。
再后来在村口听几个奶奶聊天，说张奶奶是被老天爷接走了，去了云上面的地方，那里没有病，也没有疼，就是再也回不来了，也见不着咱们这些人了。
我蹲在椿树根下，把脸埋在膝盖里，怀里还揣着那只没纳完的鞋底，布面蹭着脸颊，软得像张奶奶以前摸我头的手。那天之后，我连门槛也不坐了，就待在屋里，把鞋底放在草垛边，夜里翻个身，能摸着针脚的纹路，就好像张奶奶还在身边。
日子一天天过，椿树的叶子落光了，又冒出新的芽，我兜里再也没有新的水果糖，也没人再跟我说“纳完鞋底带你摸虾”。
爹还是老样子，白天不去地里干活，出门和他的那些狐朋狗友喝酒打牌，甚至赌博。
有时晚上回来就着咸菜还喝白酒，一喝就喝到半夜。娘劝过几次，说少喝点伤身子，说要是再打牌，再赌博，家里的钱都被他赌光了。
爹要么不说话，要么就摔酒瓶子，吼得满屋子都是酒气。我怕爹喝酒，他一喝酒就不说话，眼神直勾勾的，看得人心里发慌。
入夏的雨来得急，那天下午天突然暗下来，风卷着乌云往村里压，没一会儿，雨点就“噼里啪啦”砸在瓦顶上，像是谁在上面撒豆子。
娘在灶上教弟弟读书，我站在外面干活。
突然，院门“哐当”一声被风吹开，爹浑身湿淋淋地闯进来，酒瓶子捏在手里，大半瓶酒晃得只剩个底儿。
娘赶紧拿毛巾过去，想帮他擦身上的水，刚碰到他的胳膊，就被他一把推开。
“别碰我！”爹的声音哑得厉害，带着酒气的唾沫星子喷在娘脸上，娘没敢再说话，默默捡起因刚才推搡掉在地上的毛巾，蹲在地上擦他踩进来的泥水印。
我缩在椅子上，把手里的活尽快了干，不敢看爹。
他眼睛红得吓人，额头上的青筋蹦着，盯着桌上的空碗看了一会儿，突然把手里的酒瓶子往地上一摔。
“哐当”一声脆响，玻璃碎片溅得到处都是，酒液混着雨水往桌底下流。我吓得浑身一哆嗦，眼泪一下子就涌了上来，却不敢哭出声——张奶奶说过，哭鼻子不是乖囡。
爹的目光突然落在我身上，他一步步走过来，脚步虚浮，每走一步都踩得地板“吱呀”响。
我往我往后缩了缩。
“你躲什么？”爹蹲下来，酒气直往我脸上冲，他伸手想抓我的胳膊，我吓得往旁边躲，怀里的东西——鞋底“啪嗒”一声掉在地上，针从布面上滑出来，滚到了桌腿边。
我赶紧伸手去捡，刚碰到鞋底的边儿，爹的手就攥住了我的手腕。
他的手又粗又硬，指甲缝里还沾着泥，捏得我手腕生疼。
“天天抱着这破玩意儿干什么？”爹盯着地上的鞋底，声音突然变得狠戾，“人都死了！留着这东西有什么用！真他娘的晦气！”他说着，另一只手伸过去，一把抓起那只鞋底，就要往火坑里扔。
“别扔！”我急得喊出声，眼泪顺着脸往下掉，拼命想从他手里把鞋底抢回来，“这是张奶奶的！是张奶奶给我的！”
爹却不管，手一扬，鞋底就往满地的玻璃碎片上砸去。我眼睁睁看着把东西扔在火堆里，慢慢的化为灰烬。
我疯了一样想扑过去捡，可爹攥着我的手腕没松，反而越捏越紧。
疼意从手腕传到胳膊，再传到心里，比上次被野狗追着咬还疼。我看着地上的灰烬，哭得喘不上气，却听见爹突然笑了，那笑声又干又涩，混着外面的雨声，听得人头皮发麻。
他低头看着我，红眼睛里不知道是酒气还是别的什么，亮得吓人。
“哭？你也配哭？”爹的手慢慢往上移，从我的手腕移到我的肩膀，捏得我肩膀骨头生疼，“要不是你天天往那老不死的家里面跑，要不然咱们家现在早就富贵腾达了！”
我愣住了，眼泪挂在脸上，忘了掉下来。
那时我想我应该是个坏孩子吧。
风从敞开的窗户灌进来，带着雨腥气，吹得桌上的煤油灯忽明忽暗。爹的手还在我肩膀上，力道越来越重，我看着他近在咫尺的脸，看着他眼睛里自己模糊的影子，突然不敢再哭，也不敢再动。
外面的雨还在下，“噼里啪啦”地砸着屋顶，砸着窗户，像是要把整个屋子都砸穿。而爹的另一只手，正慢慢抬起来，朝着我的脸，越来越近。
京公网安备11010502036362号