深秋的晚风卷着枯叶掠过钟楼顶，铜铃在月光下轻轻摇晃，发出清越的声响。沈辞蹲在穹顶缺口边缘，指尖捻着片刚落下的溯洄树叶，叶片上的琉璃光纹映着他的侧脸，左眼浅琉璃蓝的碎星与右眼深墨紫的夜雾在光里轻轻流转。
“在看什么？”谢临的声音从身后传来，带着刚烤好的红薯的甜香。他穿着件深灰色连帽衫，浅棕色短发被风吹得有些凌乱，手里拎着个纸袋，里面鼓鼓囊囊的，还冒着白气。
沈辞回头时，耳尖被夜风扫得微红。他这阵子总爱来钟楼待着，尤其是黄昏到深夜的这段时间——这里的月光比别处更清透，能让他清晰地看到那些从“壁垒裂痕”残留处飘来的细碎银线，像被遗落的记忆碎片。
“看他们。”沈辞抬手指了指天幕，那里有几缕银线正缓缓飘落，在空中拼出模糊的字迹，像是“更新”“催更”之类的词语，“还在看。”
谢临把纸袋递过去，自己拿出个红薯掰开，热气混着甜香扑面而来：“管他们呢。”他咬了一口，烫得龇牙咧嘴，含糊不清地说，“现在剧情归我们自己写了，他们顶多算……买了票的观众。”
沈辞接过红薯，指尖触到温热的外皮，心里那点莫名的躁动渐渐平息。他想起在无数次轮回里，谢临也总爱弄些热乎的东西给他——寒冬里的姜茶，雪天里的烤栗子，还有某次濒死时，对方冒着被邪性缠丝反噬的风险，塞进他嘴里的那颗硬糖。
“凌砚说，你藏了东西在钟楼暗格里。”谢临突然说，眼神往石桌底下瞟了瞟，那里的地砖比别处新些，显然被人动过手脚。
沈辞的动作顿了顿，耳根更红了。他把红薯往谢临手里一塞，转身蹲下去抠那块地砖，指甲缝里沾了些灰尘。暗格不大，里面只放着个深蓝色的铁盒，盒身上了锁，锁孔是朵溯洄花的形状。
“这是什么？”谢临凑过去看，指尖刚碰到铁盒，锁孔突然亮起淡金色的光，一朵琉璃花虚影在上面绽放又消散。
“以前的信。”沈辞把铁盒抱在怀里，像是抱着什么易碎的珍宝，“第734次轮回时写的，没寄出去。”
谢临挑眉：“写给我的？”
沈辞没回答，只是低头摩挲着盒身的纹路。那些纹路是他亲手刻的，每一笔都对应着一次轮回里的记忆——有他第一次在溯洄树下见到谢临时的惊讶，有某次任务中对方替他挡下邪性缠丝的狼狈，还有最后那次，两人在崩塌的世界里相拥着等待消散时的平静。
“打开看看？”谢临的声音放软了些，指尖轻轻碰了碰沈辞的手腕，那里有个极淡的疤痕，是某次被他的黑雾误伤留下的，“总不能让它们烂在里面。”
沈辞犹豫了一下，从口袋里摸出把小巧的钥匙。钥匙柄也是溯洄花形状，是用某次任务奖励的晶核边角料磨的。铁盒打开的瞬间，一股淡淡的纸墨香飘了出来，里面整整齐齐叠着十几封信，信封都是深蓝色的，和沈砚收到过的那封一模一样。
谢临拿起最上面的一封，信封上没有收信人，只在右下角画了个小小的黑雾剪影。他拆开时动作很轻，仿佛怕惊扰了里面的字迹——信纸是泛黄的稿纸，上面的字迹清隽，却带着些微的颤抖，显然写的时候心情并不平静。
“第734次轮回，晴。今天在图书馆看到你了，你在看《因果哲学导论》，手指在‘邪性本源体’那页停了很久。我知道你在想什么，别做傻事。”
“第921次轮回，雨。你又吞噬了三个NPC的记忆，谢临，你的耳钉颜色深了些。别以为我没发现，你昨晚在钟楼墙壁刻的‘对不起’，我看到了。”
“第169830726356280次轮回，雪。溯洄树的叶子落了满地，像碎掉的星星。他们说你是反派，可我记得，你上次为了救林野那个傻小子，差点被怨结灵拖进深渊。”
谢临的指尖微微发颤，他一封封看下去，那些简短的句子里藏着的，是他从未察觉的注视。原来在他刻意疏远的轮回里，沈辞一直站在不远处，把他的挣扎、他的伪装、他偶尔流露的温柔，都悄悄记了下来。
最后一封信没有封口，里面只有半片干枯的溯洄树叶，叶面上用铅笔写着行小字：“这次，换我走向你。”
“为什么没寄给我？”谢临的声音有些沙哑，他抬头时，正好对上沈辞的目光。对方的异瞳在月光下亮得惊人，像盛着整片星河。
“因为那时候，我们还在剧本里。”沈辞拿起那半片枯叶，轻轻放在谢临手心里，“现在不用了。”
谢临突然笑了，小虎牙在光线下闪了闪。他把枯叶揣进兜里，伸手揉了揉沈辞的头发，银灰色短发软乎乎的，像刚晒过太阳的猫毛：“那现在，能给我写封新的吗？”
沈辞愣了一下，随即也笑了，眼角的泪痣在光里泛着莹白：“可以。”
他从暗格里翻出本新的稿纸，是凌砚上次送的，据说用溯洄树皮做的，能保存很久。谢临凑过去看，看他提笔写下“谢临亲启”，看他写“今天的红薯很甜”，看他写“钟楼的铜铃好像比以前响了些”，最后在结尾画了个小小的星芒——那是因果神权杖的形状。
“写好了。”沈辞把信递给他，信封上还沾了点他的体温。
谢临刚要接，突然听到楼下传来脚步声。沈砚背着书包站在暗门口，手里还拿着本《因果委托案例集》，显然是刚从图书馆回来。他看到石桌上的铁盒和信纸，识趣地往后退了退：“我是不是来早了？”
“不早。”沈辞把铁盒收进暗格，“凌砚说他整理出了些轮回记录，叫我们去看看。”
谢临把信揣进连帽衫口袋，拍了拍沈砚的肩膀：“正好，一起去。”
三人往楼下走时，钟楼的铜铃又响了起来，清越的声音在夜空中传得很远。沈辞走在中间，左手边是谢临揣着信的口袋，右手边是沈砚翻书的沙沙声，月光透过楼梯扶手的缝隙落在他们身上，拉出三道长长的影子，在地面上轻轻交叠。
暗格里的铁盒还开着条缝，最后一缕银线从里面飘出来，在空中转了个圈，化作片小小的琉璃叶，然后彻底消散在晚风里。
就像那些被记住的、被遗忘的、终于可以放下的过往。
京公网安备11010502036362号