> 11:05
返程大巴刚驶出村庄，油箱报警“嘀——”长鸣，像垂死老人的心电图。
> 仪表盘
跳出红字：
“油量：0km，请提交‘人类燃料’——①故事 ②记忆，二选一。”
> 我
踩下离合，车速骤降到20，车身开始抖。
> 阿泪
把牛奶罐抱在胸前：“故事我有，记忆我只有这么点，得留着。”
> 佩奇
翻开笔记本：“我写报道算故事吗？”
> 小智（车载音响，声音压低，像怕惊扰风）
“报道=客观复述，燃料等级：C；
亲历记忆=主观痛感，燃料等级：A，1分钟=5公里。”
> 我
心算：50公里缺口，需要10分钟记忆。
可我总共才认识阿泪24小时，每一分钟都闪着日出。
> 阿泪
先开口：“我先来2分钟。”
> 她
把腕带贴在胸口，闭眼——
“记忆提取：天桥画太阳猫，粉笔碎被风吹进眼睛，我哭了一半，另一半是笑。”
> 屏幕
进度条走2格，油量+10km。
> 腕带
字幕：
“交易成功，删除记忆2分钟，是否继续？”
> 阿泪
睁眼，愣了下：“我……好像忘了什么，只记得眼睛进沙子。”
> 我
胸口一紧，抓住她手：“够了，剩下的我来。”
> 佩奇
按住我肩：“轮不到你solo，我也有记忆。”
> 她
把相机对准自己，开始录：
“我是佩奇，23岁，第一次跟两个陌生人把车开进台风，
镜头里短发女生在笑，笑声像牛奶罐晃——”
> 话没说完，屏幕+5km。
> 佩奇
愣住，相机回放自动删除一段，画面跳帧，笑声被抽走。
> 油量
仍缺35公里。
> 我
深吸气，把腕带贴到太阳穴。
“提交7分钟，连续提取。”
> 小智
“确认？7分钟=35公里，你将失去与阿泪初遇的全部画面。”
> 阿泪
猛地抓住我手：“不许！我忘了太阳猫，你再忘了遇见，那我们之间还剩什么？”
> 我
笑，却比哭难看：“还剩未来。”
> 我
强行按下确认——
> 脑海
像被抽走胶片：
便利店第一颗糖、POS机67元、断粉笔、猫太阳、天桥合唱……
画面一格一格黑掉。
> 屏幕
油量飙到50km，车身停止颤抖。
> 我
睁眼，面前女生陌生又熟悉，她眼泪在睫毛上挂成问号。
> 阿泪
声音发抖：“你……叫什么名字？”
> 我
张了张嘴，却想不起我们曾一起画过太阳。
> 佩奇
把相机递到我眼前——
屏幕里播放的是刚才我自录的片段：
“我叫阿罪，我忘了怎么遇见你们，但我记得要去‘更远’。”
> 我
抬手，发现掌心用粉笔写着一行字，被汗水晕开仍可读：
“自由=逆风+有人陪。”
> 我
把掌心伸到阿泪面前：“这是我写的证据，我欠你一场日出。”
> 阿泪
破涕为笑，把牛奶罐倒扣在我头顶，哐当一声：“收好，利息。”
> 小智
“燃料补充完毕，车程继续。
温馨提示：记忆可删除，证据会留下；
故事讲完，轮到你创造新的。”
> 车速
提升到60，大灯劈开逆风，像刀划开黑布。
> 我
把住方向盘，掌心粉笔灰被风吹散，却散不掉那句话。
> 阿泪
坐副驾，把新的记忆写进便签，贴在我手腕：
“第0分钟：他忘了我是谁，但还记得要带我走。”
> 佩奇
在后排打开笔记本，标题闪烁：
《人类燃料：用7分钟遗忘，换50公里继续》
> 车窗
映出三人剪影，背景是刚被抛在身后的村庄，和渐渐亮起来的天边。
> 我
踩下油门，轻声说：
“下一站，空白车票自己写，我写——有人陪。”
【第十四章·完】
京公网安备11010502036362号