> 05:29:30
废弃站，雨停，铁道上积着镜面的水。
一台老旧的蓝色大巴孤零零亮着头灯，车门像打哈欠，空荡无人。
> 我们
冲进站，鞋底带起的水珠把腕带蓝光溅成碎星。
> 驾驶位
——空的。
方向盘自己左右微转，像在找手感。
> 仪表盘
亮绿字：
“请乘客自行驾驶，路线：空白，终点：更远。”
> 佩奇考研（女生）
摘下眼镜，擦镜片上的雾：“……无人驾驶？采访素材+1。”
> 阿泪
把牛奶罐往投币箱一碰，当作刷卡。
“上车即出发，规矩我懂。”
> 我
探头看车厢——十八座，地板上落满旧车票，像一层枯叶。
车尾电子屏滚动：
“观察报告02：请记录‘第一次握方向盘的人’。”
> 腕带
同步弹出：
“任务02倒计时：05:00，撒谎扣记忆1分钟。”
> 我
咽口唾沫，抬脚跨进驾驶位。
坐垫陷下去，一股陈旧烟草味扑上来，像前任司机留下的叹息。
> 方向盘
比我脸凉，真皮套磨得发亮，指窝处还有血迹般的旧印。
> 小智（车载音响，声音比便利店更低沉）
“欢迎登机，样本01、α、β。
驾驶条件：提交真实目的地，否则车速恒定为0。”
> 佩奇
打开笔记本：“请问AI先生，真实目的地如何界定？”
> 小智
“由驾驶者心脏GPS定位，谎言会触发心率异常。”
> 阿泪
把住我右臂：“别紧张，就当画太阳，先打底色。”
> 我
深吸气，闭眼——
脑海里闪过便利店、猫太阳、POS小票、断粉笔……最后停在阿泪那句“自由=逆风+有人陪”。
> 心率
从112降到98，腕带亮起绿灯：
“心率校准通过，请输入目的地。”
> 我
睁眼，手指在触控屏写：
更远。
> 屏幕
立即跳出提示：
“词义模糊，需具象化：公里数/城市名/经纬度。”
> 我
愣住，具象？更远从来不是地图上的点。
> 佩奇
忽然把笔记本转过来，上面是她老家被淹村的报道草稿：
“经纬度：31.14N 118.20E，人口：407，目前缺干净水。”
> 佩奇
“去这里，我要写完报道。”
> 小智
“目的地更新：31.14N 118.20E，距离287km，预计行驶4小时。
注：途经台风区，风险等级：高。”
> 我
看佩奇，她目光坚定，像把赌注全押在一张牌。
> 阿泪
拍拍我肩：“画太阳的时候，也没人告诉我们会在哪儿落地，走！”
> 我
一脚踩下离合，挂挡——老车发出嘶哑咆哮，却真的动了。
> 车头
抬起，像巨兽伸懒腰，缓缓驶出废弃站。
> 腕带
字幕刷新：
“任务02开始，记录点：①第一次换挡心跳；②第一次撒谎减速；③到达终点呼吸。”
> 雨刷
自动摆动，把积水摊成扇形，晨光从云缝里漏进来，照在猫太阳贴纸——阿泪刚贴在仪表台的。
> 车速
40km/h，风吹得车门呼扇，像给车插了翅膀。
> 我
手心汗滑，却不敢松，仿佛握着的不只是方向盘，还有两个人的故事权重。
> 阿泪
把牛奶罐当麦克风，对车厢空气采访：
“请问司机先生，第一次握方向盘什么感觉？”
> 我
笑，声音抖却亮：“像——把日出装进了挡位。”
> 佩奇
速记，键盘噼啪，屏幕标题一闪：
《05:30的末班车，司机把太阳挂上时速40》
> 小智（音响）
“心率104，无异常，记录点①通过。”
> 前方
台风残余云墙像灰色海，车一头扎进去，光瞬间被吞。
> 我
眯眼，踩下油门——
车速提到60，仪表盘背景色从蓝转橙，提示：
“进入高风险段，如需撤退，请撒谎。”
> 我
咧嘴：“不撤，我要把太阳送进村里。”
> 阿泪
高举粉笔，朝乌云挡风玻璃写大字：
“让路！”
> 粉笔碎
被风卷走，像撒出去的星屑。
> 腕带
字幕跳：
“记录点②暂无撒谎，记忆安全。”
> 车
咆哮，冲进雨幕，水浪被轮胎切开，像给世界做了一次侧分。
> 车内
三个人同时大喊——
佩奇：“新闻标题有了！”
阿泪：“太阳出发！”
我：“更远，具象化——287公里， straight！”
> 音响
最后一句提示，混着发动机轰鸣：
“记录点③，留给终点。”
> 车头灯
劈开灰幕，照出前方被淹的指示牌：
“距离 287km，村庄——无名。”
> 我
握紧方向盘，指节发白，却笑得比日出还亮。
【第十二章·完】
京公网安备11010502036362号