第二章

石棉是被敲门声惊醒的。

不是快递员急促的三下，也不是邻居偶尔的轻叩，而是带着迟疑的、慢慢的“笃、笃、笃”，像有人怕惊扰了屋里的光。她猛地坐起身，窗外的天刚蒙蒙亮，床头的闹钟显示才六点十分——是外婆。

她抓过外套胡乱套在身上，连拖鞋都没穿稳就往门口跑。手碰到门把时，突然又停住了，指尖微微发颤。她想起上次视频时，外婆说“要提前来给你惊喜”，却没说具体哪一天；想起自己昨晚特意把房间收拾了一遍，绿萝换了新水，小苍兰的花瓣也还舒展着，可此刻心脏还是跳得又快又乱。

“小石头？”门外传来外婆的声音，带着点旅途的沙哑，“醒了吗？”

石棉深吸一口气，拉开了门。

外婆就站在门口，穿着那件洗得发白的蓝色外套，手里拎着两个鼓鼓囊囊的布袋子，肩膀上还挎着个竹篮，篮子里露出几根翠绿的青菜。看见石棉，她眼睛一下子亮了，像落了星星：“刚下火车，想着你还没起，没敢多敲。”

不等石棉说话，外婆已经侧身挤进门，布袋子放在地上时发出“咚”的轻响。“这里面是你爱吃的红薯，我在灶上烘了半宿，还热着呢。”她指着另一个袋子，又掀开竹篮的布帘，“青菜是隔壁王婶种的，没打农药，你煮面的时候放进去，鲜得很。”

石棉站在原地，看着外婆弯腰整理东西的背影，花白的头发贴在脖颈上，后背比去年视频时好像又弯了点。她突然想起小时候，外婆也是这样，每次从乡下来看她，总能把包里塞得满满当当，有炒花生、腌萝卜，还有她攒了很久的糖果。

“发什么愣呀？”外婆直起身，伸手摸了摸石棉的脸，“怎么还是这么瘦？是不是没好好吃饭？”她的手带着户外的凉意，却很温暖，像小时候冬天里，外婆把她的手揣进怀里的温度。

石棉摇摇头，拉着外婆往沙发走：“您坐会儿，我去倒杯水。”转身进厨房时，她飞快地抹了下眼睛——原来被人惦记着、被人满心欢喜地奔赴，是这样的感觉，像心里被什么东西填得满满的，暖得发疼。

外婆喝着水，目光在屋里转了一圈，落在书桌上的小苍兰和绿萝上：“这花养得好，绿油油的，看着就精神。”又看见翻开的笔记本，上面还夹着那张堆雪人的照片，她凑过去仔细看了看，笑着说：“这雪人鼻子真好看，下次咱们堆个更大的，给它戴你那条围巾。”

“好。”石棉坐在外婆身边，点头应着。她看着外婆的手，指节有些变形，却很灵活，正轻轻摸着笔记本的封面。突然想起什么，她起身从衣柜里拿出那件米白色的毛衣：“外婆，您织的毛衣，我穿着刚好。”

外婆接过毛衣，翻来覆去看了看，又伸手比了比石棉的肩膀：“就怕你长个子，织大了点，没想到刚好。”她的语气里带着点骄傲，像完成了一件很重要的事。

那天上午，石棉没像往常那样窝在房间里。她和外婆一起在厨房忙碌，外婆教她择青菜，她给外婆递盘子。油锅热起来时，滋滋的声响里，外婆突然说：“小石头，你现在笑起来，比以前好看多了。”

石棉手里的盘子顿了顿，抬头看向外婆。外婆正看着她，眼睛里满是温柔：“以前视频的时候，你总低着头，说话也小声。现在不一样了，敢看着我笑了。”

她愣了愣，才发现自己真的在笑。窗外的阳光透过厨房的窗户照进来，落在外婆的头发上，也落在她的手背上。锅里的青菜发出清香，红薯的甜味从袋子里飘出来，一切都像被裹在暖融融的光里。

中午吃饭时，外婆夹了块红薯放在石棉碗里：“快尝尝，跟小时候一个味道。”石棉咬了一口，甜糯的口感在嘴里散开，眼眶突然有点发热。她掏出手机，对着桌上的饭菜拍了张照，又翻开笔记本，写下：“外婆来了，红薯很甜，青菜很鲜，她夸我笑起来好看。”

下午，外婆要去楼下散步，石棉陪着她。走到花坛边时，那只橘猫刚好从花丛里钻出来，看见石棉，立刻跑过来蹭她的腿。外婆蹲下身，轻轻摸了摸橘猫的头：“这小猫真乖，跟你小时候一样，喜欢黏人。”

石棉看着外婆和橘猫，突然觉得，原来幸福不是什么遥不可及的东西。是外婆带着温度的红薯，是厨房里滋滋的油锅声，是橘猫毛茸茸的身子，是有人看着你，眼里满是欢喜地说“你笑起来真好看”。

夕阳西下时，她们慢慢往回走。外婆的脚步有点慢，石棉牵着她的手，像小时候外婆牵着她那样。晚风轻轻吹过，带着冬天的凉意，可石棉的心里，却暖得像揣着个小太阳。

她知道，未来或许还会有觉得难的时候，或许某个凌晨三点，她还是会突然醒来。但她不再害怕了——因为她身边有了外婆的脚步声，有了红薯的甜味，有了那些看得见、摸得着的温暖，这些都像一束束光，把她的世界，照得越来越亮。

离过年还有半个月时，外婆就开始翻日历了。每天吃完早饭，她会戴着老花镜，手指在日历上慢慢划：“今天该买面粉了，包饺子要用；明天得去挑对联，要红底金字的，看着喜庆。”

石棉坐在一旁，看着外婆认真的样子，把“买面粉、挑对联”记在笔记本的待办栏里。以前她从不过年，除夕那天要么窝在床上看一天电影，要么就盯着窗外的烟花发呆，总觉得热闹是别人的，和自己没关系。可今年不一样，外婆在身边，那些关于过年的琐碎准备，突然都有了意义。

周末的早上，她们一起去了菜市场。天刚亮，菜市场里就满是吆喝声，红的萝卜、绿的白菜、胖鼓鼓的饺子馅，在摊位上堆得满满当当。外婆拉着石棉的手，像领着小时候的她那样，在摊位间慢慢走。

“这个白菜要选青帮的，包饺子脆甜。”外婆拿起一颗白菜，翻过来看看根部，“你看，根小叶子紧，才新鲜。”石棉跟着点头，把外婆选好的白菜放进袋子里。摊主笑着说：“您家姑娘真乖，陪着您买年货。”外婆笑得眼睛都眯了：“是我孙女，懂事着呢。”

石棉听见这话，耳朵有点发烫，却没像以前那样躲开别人的目光，反而帮着外婆拎起袋子，轻声说：“外婆，前面有卖面粉的，我们去看看。”

买完菜，她们又去了文具店挑对联。店主拿出好几款对联，红底金字的、烫金花纹的，摆了一桌子。外婆拿起一副，念上面的字：“‘平安如意年年好，吉祥顺心事事兴’，这个好，吉利。”石棉看着对联上的红，突然觉得心里也亮堂起来，她指着另一副带小老虎图案的：“外婆，这个有小老虎，很可爱。”

“好，都听你的。”外婆把两副对联都收起来，又选了几个红灯笼，“挂在阳台上，晚上亮起来，多好看。”

回到家，外婆就开始忙活起来。她把面粉倒在盆里，加温水揉面，手指在面团上揉得飞快，不一会儿就揉出一个光滑的面团。石棉坐在旁边，学着外婆的样子，揪起一小块面团，捏来捏去，却总也揉不圆。

“别急，慢慢来。”外婆笑着把她手里的面团拿过去，手把手教她，“掌心要用力，顺着一个方向揉。”温热的面团在手里慢慢变圆，外婆的手覆在她的手背上，带着熟悉的温度。石棉看着面团，突然想起小时候，她也是这样跟着外婆学揉面，那时候总把面粉抹得满脸都是，外婆就笑着帮她擦脸。

傍晚的时候，饺子馅调好了，面团也醒好了。她们坐在餐桌前包饺子，外婆包的饺子个个饱满，像小元宝；石棉包的却歪歪扭扭，有的露着馅，有的塌着肚子。外婆看着她的“作品”，笑得直拍手：“没事，咱们小石头包的，煮出来肯定香。”

那天晚上，她们吃了自己包的饺子。石棉咬了一口，白菜的脆甜和肉馅的鲜香在嘴里散开，热乎的汤汁烫得舌头有点疼，心里却暖得不行。她掏出笔记本，写下：“和外婆一起包饺子，我包的不好看，但很好吃。对联和灯笼都买好了，过年会很热闹。”

睡觉前，外婆把红灯笼挂在了阳台上。通上电，红色的光透过灯笼纸洒出来，在墙上映出淡淡的花纹。石棉站在窗边，看着灯笼的光，又看了看身边打哈欠的外婆，突然觉得，原来过年不是热闹的烟花，也不是丰盛的饭菜，而是有人陪着你，一起做那些琐碎的小事，一起期待新的日子。

她知道，这个年，她不会再孤单了。外婆的笑声、饺子的香味、红灯笼的光，还有笔记本上那些关于过年的记录，都会像一束束暖光，把这个冬天，把她的世界，照得暖暖的。