为了配合新专辑的宣传，公司安排拍摄一部关于CORTIS出道历程的纪录片。

其中不可避免地涉及到了练习生时期的回忆。

为了真实，制作方甚至挖掘出了一些早年、画质模糊的训练影像。

James坐在昏暗的放映室里，看着屏幕上那个青涩、倔强，甚至带着几分惶恐的自己。

镜头记录下了他被舞蹈老师严厉纠正动作时，那紧抿着嘴唇、眼眶微红却强忍着不肯落泪的样子；记录下了他因为发音不准，在声乐课后独自留在练习室，对着墙壁反复练习到声音沙哑的夜晚；记录下了某次月末评价前，因为压力过大而躲在楼梯间角落里，将头埋在膝盖上的脆弱瞬间……

这些被他刻意尘封、不愿回顾的灰暗记忆，在镜头的捕捉下，变得无比清晰而刺眼。

尽管如今他已站在光芒万丈的舞台，但那段充斥着否定、竞争、孤独和巨大不确定性的岁月，依旧是他心底不愿触碰的伤疤。

纪录片的拍摄勾起了这些情绪，如同在平静的湖底搅起了沉淀的泥沙。

凌晨三点，沈泠薇从一场窒息般的噩梦中惊醒。

梦里没有具体的情节，只有无边无际的黑暗和令人绝望的压迫感。

她独自一人站在空旷得可怕的舞台上，台下是无数双冷漠或挑剔的眼睛，刺眼的聚光灯打在她身上，仿佛要将她灼烧殆尽。

她想逃离，双脚却像被钉在原地；她想呼喊，喉咙却发不出任何声音。

一种深沉的、源自灵魂深处的疲惫和无力感，混杂着不被认可的委屈和恐惧，像冰冷的潮水，将她彻底淹没。

她猛地坐起身，大口地喘着气，额头上布满了冷汗，心脏在胸腔里疯狂地跳动，带来一阵阵心悸。

房间里一片寂静，只有她自己粗重的呼吸声。

这不是她的梦。

她立刻意识到了。这种感觉，这种情绪……如此陌生，却又通过连接，如此真实地传递了过来。

是James！他做噩梦了！而且是非常糟糕、充满负面情绪的噩梦。

几乎是一种本能，一种在深夜里被共同的恐惧和脆弱催生出的冲动，她摸索到床头的手机，没有任何犹豫，拨通了James的电话。

那个存在于工作联络列表里，却从未在私人时间拨打过的号码。

电话几乎是被秒接。

听筒里传来同样沉重而急促的呼吸声，与她自己的交织在一起，透过电波，在寂静的深夜产生了诡异的共鸣。

两边都没有人说话。

良久，久到沈泠薇几乎要以为信号出了问题，James沙哑得几乎破碎的声音才从听筒那端传来，带着一丝不确定和难以置信：

“……你也做噩梦了？”

“嗯。”沈泠薇轻声回应，声音还带着梦魇后的微颤。

她顿了顿，试探着问，“梦到你……以前的事？练习生的时候？”

电话那头陷入了更深的沉默。沈泠薇能清晰地听到他那边传来布料摩擦的细微声响，仿佛他在床上不安地挪动。

过了好一会儿，他才用极其轻微、带着不易察觉颤抖的声音，开始断断续续地讲述。

讲述那些不为人知的压力，那些被否定时的自我怀疑，那些在深夜里独自吞咽的孤独和恐惧。

这是他第一次，对外人提起那些被他深埋的过去。

不是因为信任，而是因为这无法摆脱的共感，让他们被迫共享了彼此最不堪一击的瞬间。

那个夜晚，他们没有说太多话，大部分时间只是听着彼此的呼吸声，通过听筒和那无形的感官纽带，默默地分担着那份来自过去的、沉重的阴影。隔阂，在这共同经历的脆弱与黑夜的掩护下，无声地消弭了一部分。

两个人似乎对这种感觉有了新一轮的认识

几天后，在一次为新专辑拍摄概念照的影棚里。现场为了营造氛围，播放着节奏感强烈的音乐，灯光变幻，工作人员来回穿梭，一片忙碌。

沈泠薇正在检查James下一套造型要用的皮质choker。

她需要靠近他，确认扣环的松紧和位置。当她踮起脚尖，手指不可避免地轻轻擦过他颈侧的皮肤时，一种奇异的、与以往任何“同步”都不同的感觉，猛地攫住了她。

不是疼痛，不是疲惫，也不是病态的灼热。

而是……心跳。