第九卷

时光如水，静静流淌。当中央公园站的银杏叶第三次染上金边时，林晚的生活已然发生了深刻而平实的变化。

她和周明远组成了一个新的家庭。没有盛大的婚礼，只是在亲近的亲友见证下，吃了一顿温馨的饭。念念是最高兴的那个，穿着小裙子，像只快乐的蝴蝶在席间穿梭，逢人便说：“我现在有爸爸，还有林阿姨——哦不，是妈妈！”她改口改得有些生涩，却无比自然，仿佛这个称呼早已在心里练习了千百遍。

他们搬进了离中央公园站稍远一些，但更宽敞、带个小阳台的房子。阳台上种满了林晚喜欢的花草，还有念念认领的一盆小番茄。周明远的工作室也走上了正轨，接到的项目逐渐多了起来，虽然忙碌，但眉宇间的阴霾早已被充实和希望取代。

生活是具体的，是柴米油盐的琐碎。会因为谁去接念念放学、晚上吃什么而有小小的商量，也会在周末为去动物园还是博物馆而“民主表决”。林晚依旧保持着地铁工作的节奏，周明远则有了更灵活的时间。他学会了煲更多种类的汤，厨艺在林晚“客观评价、主观鼓励”的方针下稳步提升。

又一个平常的傍晚，林晚下班回家，推开门的瞬间，饭菜的香气和念念朗朗的读书声一同涌来。

“妈妈回来了！”念念从沙发上跳下来，举着一本图画书冲过来，“我今天学了一首新诗，我念给你听！”

周明远系着围裙从厨房探出头，脸上沾着一点面粉，笑着说：“洗手吃饭，今天尝试了新品，香菇滑鸡煲，希望不会失败。”

林晚笑着应了，弯腰听念念用稚嫩却认真的声音背诵“床前明月光”。那一刻，巨大的幸福感如同温暖的潮水，将她轻轻包裹。这种幸福不是剧烈的狂喜，而是这种日复一日的平淡和安稳，是推开门知道有人在等你的笃定。

夜里，念念睡熟后，林晚和周明远坐在阳台上喝茶。初夏的晚风带着花香，轻轻拂过。

“下周三，是雨晴的忌日。”周明远看着远处的灯火，忽然轻声说。

“嗯。”林晚握住他的手，“我请好假了，我们一起带念念去看她。”

周明远反手将她的手握紧，沉默了片刻，才说：“谢谢。谢谢你…允许她一直在我心里有一个位置。”

林晚将头轻轻靠在他肩上：“她也是念念的妈妈，是让你成为现在的你的重要一部分。她当然应该在。”她顿了顿，声音更柔，“而且，我相信，她也希望看到我们现在这样，好好生活。”

忌日那天，天气晴好。墓园很安静，苏雨晴的墓碑前很干净，照片上的她笑容温婉。念念已经知道这里睡着的是生下她的妈妈，她乖巧地放下带来的小雏菊，用小手仔细擦着墓碑上的灰尘，小声说着幼儿园里发生的趣事，仿佛在汇报。

周明远看着女儿，又看向墓碑上的照片，眼中仍有怀念，但更多的是平静和释然。他低声说：“雨晴，我们都很好，念念长大了，很乖。林晚把她照顾得很好，对我也很好。你可以放心了。”

林晚站在稍后一步的地方，没有打扰他们父女与苏雨晴的独处。她看着这一幕，心中充满了一种奇异的圆满感。过去与现在，失去与得到，在此刻奇妙地融合，不再是对立，而是共同构成了他们当下生活的厚重基石。

从墓园出来，阳光正好。念念左手牵着爸爸，右手牵着林晚，一蹦一跳。

“妈妈，”她忽然仰起头问林晚，“我会有弟弟妹妹吗？”

这个问题来得突然，周明远愣了一下，有些尴尬地看向林晚。林晚也被问住了，脸上微微发烫。这一年多，他们享受着新家庭的稳定与温馨，关于再要一个孩子的话题，彼此都默契地没有深谈。

林晚看着念念充满好奇和期待的大眼睛，蹲下身，平视着她，认真地说：“念念为什么想要弟弟妹妹呢？”

“因为可以把我穿不下的漂亮裙子给他穿！还可以教他拼图！”念念理直气壮地说。

童言稚语让两个大人都笑了起来，刚才那一丝微妙的尴尬也随之消散。

周明远也蹲下来，摸了摸女儿的头：“这件事啊，得看缘分。而且，就算有了弟弟妹妹，爸爸妈妈对念念的爱一点也不会少，只会多一个人来爱念念。”

念念似懂非懂，但听到爱不会少，就满意地点了点头，注意力很快被路边飞过的一只蝴蝶吸引过去了。

周明远站起身，看向林晚，眼神里有温柔的探询。林晚也站起来，与他相视一笑。关于未来更多的可能性，他们心照不宣，并不急于一时。现在的每一天，都已经是最好的安排。

生活继续向前。林晚依然在她的站台上迎来送往，守护着无数人的旅途平安。只是如今，她的旅途有了更明确的终点——那个亮着灯、有饭菜香、有牵挂的人在等待的家。

列车穿梭不息，载着故事去往四面八方。而她的故事，关于失去、重逢、守护与新生，已经深深扎根在这座城市的脉络里，并与她所爱的人们的故事交织在一起，续写着平凡而温暖的篇章。