放学的铃声混着晚霞撞进教室时，讳渝正把那张328分的成绩单揉成一团，塞进校服口袋最深处。述常湫收拾书包的动作顿了顿，目光扫过他紧绷的侧脸，没说话。
走到校门口，严谨还在跟云晴晴掰扯最后一道物理题，何淼站在旁边笑。讳渝没打招呼，径直往家走，口袋里的纸团硌着腰，像块烧红的烙铁。
推开家门时，讳斌胡正坐在沙发上喝酒，电视里的球赛吵得人头疼。“考了多少？”他没抬头，酒瓶往茶几上一磕，发出刺耳的响声。
讳渝换鞋的动作没停，声音冷得像冰：“关你屁事。”
“小兔崽子，翅膀硬了？”讳斌胡猛地站起来，酒气扑面而来，“我养你这么大，问你句成绩怎么了？是不是又考了个倒数第一？我就知道你这废物……”
“是又怎么样？”讳渝转过身，眼神比他爸还凶，“我考倒数第一也没花你几个钱，你除了喝酒还会干什么？”
“你他妈再说一遍！”讳斌胡扬手就要打过来。
讳渝没躲，只是死死瞪着他，那眼神里的戾气让讳斌胡的手僵在半空。“打啊。”他扯了扯嘴角，露出点嘲讽的笑，“有本事打死我，省得你看着心烦。”
讳斌胡的手攥成拳头，指节发白，最终却只是骂了句“滚”，转身灌了大半瓶酒。
讳渝摔上房门，把外面的骂声和酒气都关在门外。他没开灯，坐在床沿摸出那张皱巴巴的成绩单，借着窗外的光一点点抚平。328分的数字刺得他眼睛疼，可不知怎么，想起述常湫说“比上次高了40分”时的样子，心里那点烦躁竟淡了些。他不会哭，从小就不会，再疼再委屈，也只会把拳头攥得更紧。
同一时间，述常湫推开了自家那扇厚重的木门。客厅里亮着冷白的灯，他爸述廉政坐在书桌前看文件，他妈刘玉玲正对着镜子摘耳环，镜子里的人妆容精致，眼神却像淬了冰。
“回来了。”刘玉玲转过身，目光落在他身上，像在检查一件商品，“这次月考还是第一？”
“嗯。”述常湫换鞋的动作没停。
“年级第一不够。”述廉政头也没抬，笔尖在文件上划过，“下个月的物理竞赛必须拿金奖，不然对你申请保送不利。还有，别总跟那些成绩差的同学走太近，影响学习。”
述常湫的脚步顿了顿：“知道了。”
晚餐时的空气比冰块还冷。刘玉玲给他夹了块鱼，语气平淡：“多吃点，明天让张阿姨给你炖燕窝，竞赛前得补补脑子。”
“不用。”述常湫扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
“让你吃就吃。”述廉政放下筷子，眉头皱起来，“我说过多少次，别总跟家里唱反调。你现在的任务就是学习，其他的事不用你操心。”
述常湫没说话，只是把那块鱼夹回盘子里，动作轻得像怕碰碎什么。餐桌对面的父母还在讨论他的竞赛和保送，那些话像细密的针，扎得他耳膜疼。他是年级第一，永远的第一，可在这个家里，他更像个只会考试的机器，连呼吸都得按设定好的程序来。
吃完饭，他回房关上门，才觉得胸口的闷意散了些。书桌上的台灯亮着，照亮了压在练习册下的照片——幼儿园的合影里，讳渝举着半块糖，正瞪着镜头，身后的他缩着肩膀，却偷偷攥紧了对方的衣角。
述常湫的指尖划过照片上讳渝炸毛的头发，嘴角极淡地勾了一下。他想起今天放学时，讳渝把成绩单揉成一团的样子，像只被惹急了却不肯示弱的猫。
窗外的月光爬上来，照在两人的书桌上。一边是揉皱又抚平的328分，一边是永远的年级第一，两个少年隔着几条街的距离，都在各自的牢笼里，攥着点不肯放手的东西——一个是那点微不足道的进步，一个是藏在心底多年的、没说出口的谢谢。
京公网安备11010502036362号