深夜宿舍的执念

回到组织基地时，已经是凌晨两点。琴酒推开宿舍门，房间里还是老样子 —— 书桌上放着沈秋未画完的画册，床头柜上摆着那把染血的手枪，连空气中都似乎还残留着少年身上的皂角味。​

他坐在地板上，打开那个木盒。里面的画册被翻得边角起皱，最后一页空白处，不知何时被他用铅笔描了无数遍沈秋的侧脸。琴酒拿出那把枪，用手帕仔细擦拭，从枪柄到枪口，每一个细节都不放过，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。​

琴酒沈秋，你以前总说我擦枪太用力，会把枪擦坏。

他对着空气低声说，声音轻得像叹息。

琴酒现在我擦得很轻，你看到了吗？​

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在画册上。琴酒翻到画满樱花的那页，指尖拂过 “希望老大能看到春天的樱花” 那行小字，指甲无意识地抠着纸面，直到指尖泛白。他想起去年春天，沈秋拉着他在樱花树下下棋，少年笑着说 “老大输了，要答应我一个愿望”，当时他还皱着眉说 “幼稚”，现在却连这样 “幼稚” 的机会都没有了。​

桌上的黑咖啡已经凉透，琴酒却还是端起来喝了一口。苦涩的味道在舌尖蔓延，让他想起沈秋第一次喝黑咖啡时，皱着眉说 “老大怎么喜欢喝这么苦的东西”，当时他还说 “苦的东西才不容易让人分心”，现在才明白，不是苦的东西不分心，是因为身边有那个人，再苦的东西也能喝出甜来。​

凌晨三点，琴酒把画册和枪放回木盒，重新埋进床底。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里全是沈秋的身影 —— 训练基地里少年认真射击的模样，名古屋仓库里少年为他挡子弹的模样，审判厅里少年笑着说 “我喜欢你” 的模样…… 每一个画面都像一把刀，在他心上反复切割。​

琴酒我做到了，你放心。

他闭上眼睛，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

琴酒我会一直留在组织，做你希望的琴酒。