初三开学后的第一个月，市一中的足球场上总回荡着林野的名字——他是校队前锋，临门一脚的爆发力让看台上永远挤满欢呼的同学。而实验班的苏晓，是另一种“名人”：总把“这道题再讲一遍，我保证不笑场”挂在嘴边，上数学课算错数能自己笑到拍桌子，笔记上画满歪歪扭扭的小表情，是老师眼里“聪明又爱闹”的活宝。彼时两人像两条平行线，林野的世界是绿茵场的汗水与喝彩，苏晓的日常是刷题和课间的插科打诨，连擦肩而过时，都没认真看过对方一眼。
改变发生在一个周五傍晚。苏晓背着装满习题册的书包抄近路回家，在巷口被三个染着黄毛的小混混拦住，要抢她口袋里的零花钱。她攥着书包带想跑，却被人拽住了校服衣角，正慌得眼眶发红时，林野抱着足球冲了过来——他刚结束训练，路过时听见了争执声。没等对方反应，林野把足球往地上一磕，抬脚挡在苏晓身前，声音带着少年的冲劲：“松开她，不然我报警了。”小混混仗着人多围上来推搡，林野没怕，攥着对方的手腕往后一拧，混乱中有人踹倒了旁边的垃圾桶，声响引来了路过的居民，最后几个人闹到了派出所。
做笔录时，苏晓才敢抬头看身边的男生：额角沾着灰，校服袖子卷到小臂，露出被擦伤的红痕，却还反过来问她“没事吧，要不要给你买瓶水”。她攥着民警递来的纸巾，连声道谢，脑子里乱糟糟的，直到走出派出所门口，才猛然想起没问对方名字——林野已经抱着足球跑远了，只留给她一个穿着蓝色校服的背影，衣角还沾着垃圾桶旁蹭到的枯叶。
那之后苏晓总在校园里找那个背影，直到两周后的班会课，班主任领着转来的林野走进实验班——他因足球特长被调到重点班，恰好坐在苏晓斜后方的空位。苏晓盯着他后脑勺上翘起的碎发，心脏突然跳得飞快，才后知后觉意识到：原来自己找了这么久的人，就这么闯进了她的教室。
她开始偷偷暗恋林野。上课趁老师转身时，飞快瞥一眼他低头记笔记的侧脸；课间故意把橡皮掉到地上，弯腰时能看见他球鞋上没洗干净的草渍；体育课林野踢球，她就和同学坐在看台上，假装看风景，视线却总追着那个奔跑的身影。林野对这些毫无察觉，只当苏晓是“班里很搞笑的女生”——会在他忘带数学课本时，把自己的书推过来，附一张画着鬼脸的便签；会在他训练晚了没吃饭时，塞给他一包饼干，说“我妈烤的，吃不完浪费”；两人偶尔一起值日，苏晓能絮絮叨叨说一路学校的趣事，林野听着，偶尔应一声，嘴角带着淡淡的笑，却从没想过这份熟稔背后藏着什么。
苏晓没敢把喜欢说出口。她看着林野收到其他女生递来的情书，看着他和队友讨论比赛战术，心里有点酸，却又觉得这样就很好——能坐在他旁边的教室，能和他说上几句话，已经是藏在心里的小幸运。
变故来得突然。初三下学期刚开学，苏晓的爸爸工作调动，全家要搬到另一个城市。她没敢告诉林野，直到搬去新学校的前一天，才在放学路上拦住他，递给他一本崭新的笔记本，说“我要转学了，这个给你，记战术好用”。林野接过笔记本，愣了愣，只说了句“哦，那祝你新学校顺利”。苏晓看着他，想说点什么，最后只扯出一个笑，转身跑了，眼泪掉在书包带的缝隙里，没让他看见。
到了新学校，苏晓把林野的联系方式存进手机最下面的文件夹，却从没敢打过一次电话。她会时不时点开林野的社交账号，看他发的足球比赛照片，看他和队友的合照，看他偶尔更新的“今天数学又没及格”的吐槽，就像还坐在他斜后方的教室，悄悄看着他的日常。笔记本的最后一页，苏晓画了个小小的足球场，场边站着两个模糊的身影，一个穿着蓝色校服，一个扎着马尾，她没敢画清楚，却在心里记了很久——记着那个巷口的傍晚，记着教室里斜后方的座位，记着那个没说出口的“我喜欢你”，等着不知道会不会到来的，下一次相遇。
京公网安备11010502036362号