梧桐树的叶子从嫩绿转为沉郁的墨绿，又在不知不觉中被染上几缕早秋的淡黄。期末考试的最后一门结束铃响，宣告了高一生涯的正式落幕。

暑假如同一条宽阔而温暖的河流，承载着少年们各自的欢喜与闲适。左航依旧用镜头记录着夏日的光影，窗台的绿萝又茂盛了几分；

朱志鑫在篮球场和游戏机前挥洒着汗水与热情；

贝语则如愿完成了一次短途旅行，带回了满满一相机照片和一小瓶来自海边的细沙。

时光悄然流转，当蝉鸣渐歇，秋风送爽，高二学年的序幕在九月初缓缓拉开。

再次踏入校园，气氛似乎与去年有些微不同。少了几分初来乍到的青涩与张望，多了一些沉稳和明确的目标感。

教学楼依旧是那栋教学楼，但教室门牌上的数字变成了“二”。

左航走进高二（五）班班教室时，目光习惯性地先寻找那个熟悉的身影。

贝语已经到了，正和几个女生笑着聊天，眉眼间褪去了一点高一时的跳脱，增添了几分沉静。她也看到了他，很自然地笑着挥了挥手

贝语左航，早啊！

左航早。

左航微微点头回应，走到自己选择的、依旧靠窗但位置稍有不同的座位坐下。

他能感觉到，周围同学们谈论的话题，除了假期的趣闻，也开始夹杂着对选科后课程的期待或担忧，以及对未来模糊的思量。

朱志鑫风风火火地冲进教室，晒得更黑了些，笑容却一如既往的灿烂，嗓门洪亮地打着招呼，瞬间点燃了教室一角的气氛。

他目标明确地直奔左航和贝语这边，一屁股坐在旁边的空位上

朱志鑫同志们！好久不见！想我没？

他先用力拍了拍左航的肩膀，又朝贝语扬了扬下巴

朱志鑫贝语，听说你去海边了？有没有给我带贝壳？

贝语笑着丢给他一个白眼

贝语想得美！就记得贝壳。

她顿了顿，语气里带着一丝新的兴奋

贝语不过高二了，感觉真的不一样了，对吧？课程好像会更专一些了。

朱志鑫耸耸肩

朱志鑫反正文科理科，该学的都得学。不过能跟自己选的科目死磕，总比高一啥都学强点。

他看向左航

朱志鑫是吧，左航？咱们理科班的大佬。

左航被他说得有些窘迫，摇了摇头

左航还没开始学。

新的班主任走进教室，开始了高二的第一次班会。黑板上方的标语换成了“明确目标，扬帆起航”。发下来的新课本，物理、化学、生物的厚度明显增加，封面似乎也显得更加严肃。

左航翻开一本崭新的物理书，油墨的味道熟悉又陌生。他抬眼看了看前方正在认真听讲的贝语，又看了看身边虽然坐姿随意但眼神里多了份认真的朱志鑫。

高二的生活像被按下了加速键，课程的难度和密度陡然增加。

左航选择的理科，意味着更多复杂的公式推导和需要精密计算的实验报告；

贝语和朱志鑫所在的文科，则被浩如烟海的文献和需要深刻辨析的论述题包围。

课间十分钟不再总是充满嬉闹，很多时候，三人只是凑在一起，快速讨论着上一节课留下的难题。

贝语左航，这个受力分析图，我总觉得少画了一个力…

贝语拿着物理练习册，眉头微蹙。即使选了文科，基础理科课程依旧让她不敢松懈。

左航接过练习册，目光扫过图示，拿起笔在一个容易被忽略的接触点上轻轻一圈

左航这里，还有静摩擦力。

贝语哦！对！

贝语恍然大悟，拍了拍自己的额头

贝语我这脑子！

朱志鑫在一旁咬着笔帽，对着历史年表唉声叹气

朱志鑫这么多时间节点，怎么记啊……左航，还是你们理科好，对就是对，错就是错。

左航抬起头，轻声说

左航也有……很多需要理解和记忆的定理。

朱志鑫得了吧，你们那叫逻辑推理

朱志鑫摆摆手，又凑过来看贝语的物理题

朱志鑫还是这个看起来更头疼一点。

虽然学业繁忙，但那些属于青春的小小仪式感并未消失。某个午休，贝语神秘兮兮地从书包里拿出一个小巧的、用彩纸包装好的盒子，递给左航。

贝语喏，迟到的生日礼物。

她笑着说

贝语一直都在考虑送你什么礼物，现在有啦

左航愣住了，连他自己都没太在意。他有些手足无措地接过盒子，在贝语和朱志鑫期待的目光下，小心翼翼地拆开。

里面是一个精致的木质相框，纹理细腻，打磨得十分光滑。

贝语你不是喜欢拍照嘛

贝语解释道

贝语觉得你应该需要这个。可以放你最喜欢的照片。

朱志鑫在一旁起哄

朱志鑫哇！贝语你够偏心的啊！我生日怎么没见你这么用心？

贝语你上次生日不是请你吃了顿烧烤吗？

贝语瞪他

贝语还不够啊？

左航摩挲着温润的木框，心里像是被什么东西轻轻填满了。

他低声道谢，声音里带着不易察觉的微颤

左航……谢谢，很漂亮。

他将相框小心地放进书包最里层，仿佛那不是一件礼物，而是一件易碎的珍宝。

那天晚上，他对着空相框看了很久，最终没有放入任何照片。它就这样空着，摆在了他的书桌上，像一个等待被赋予意义的承诺。

高二的第一次月考成绩下来，左航的理科优势显现出来，名字稳稳排在年级前列。

贝语的文科综合表现出色，但数学依旧是她需要努力跨越的坎。朱志鑫的成绩则在班级中游徘徊，他本人倒是看得很开。

朱志鑫人各有命，富贵在天

他揽着左航的肩膀

朱志鑫我有你这么个学霸兄弟，还怕以后没人给我讲题？

贝语拿着数学试卷，有些沮丧地走过来

贝语完了，这次数学又拖后腿了。左航，你那份数学笔记，能不能再借我看看？

左航点点头，从书包里拿出一个整理得一丝不苟的笔记本递给她。

这次的笔记，比高一时更加详尽了，不仅罗列了知识点，还附上了他针对常见错误类型的批注和多种解题思路。

贝语翻看着，眼睛越来越亮

贝语左航，你这笔记做得……简直神了！比参考书还清楚！

朱志鑫也凑过来看，啧啧称奇

朱志鑫我说左航，你以后不去编教辅书真是浪费人才。

左航被他们说得有些不好意思，低下头，耳根微红。他能感觉到，进入高二，彼此都在悄然成长，朝着不同的方向伸展枝桠。

他依旧习惯沉默，但那份沉默里，似乎也多了一份笃定和力量。

高二的压迫感