余温

楔子

九月的风已经带了点凉，傍晚的时候裹着桂花香往窗缝里钻。陆承舟把最后一盘糖醋排骨端上桌，转身去厨房拿筷子，指尖刚碰到瓷勺柄，玄关处的密码锁就发出“嘀”的一声轻响——是沈屹回来了。

他穿着藏蓝色的警服，肩章上的四角星花在暖光里泛着淡金，裤脚沾了点泥点，大概是出警时蹭到的。沈屹进门先弯腰换鞋，抬眼看见餐桌旁的陆承舟，眉头瞬间松了点，声音里还带着外勤回来的沙哑：“今天怎么没等我打电话就做饭？”

“看你下午发的消息，说六点能回来。”陆承舟走过去，自然地接过沈屹手里的公文包，指尖擦过他手腕上的表链——那是他们在一起五周年时，陆承舟攒了三个月工资买的，表盘内侧刻着两个极小的“舟”和“屹”。沈屹总说这表太秀气，不适合他这糙人，但戴了四年，从没摘下来过。

餐桌上的排骨汤还冒着热气，沈屹洗了手坐下，夹了块排骨递到陆承舟碗里：“味道比上次好，醋放得刚好。”陆承舟笑了笑，低头扒饭，耳尖有点红。他们在一起九年，从大学时挤在出租屋里煮泡面，到现在有了这套带阳台的房子，沈屹从普通警员做到刑侦支队队长，陆承舟从设计院的实习生变成主案设计师，日子像慢火熬的汤，温吞又扎实。

吃完晚饭，沈屹去书房处理剩下的报表，陆承舟收拾完厨房，端了杯热牛奶进去。沈屹正对着电脑皱眉，屏幕上是一宗连环盗窃案的现场照片，陆承舟把牛奶放在他手边，没说话，只是轻轻揉了揉他的后颈。沈屹抬手抓住他的手腕，拉到嘴边吻了吻：“快了，再等半小时就陪你看电影。”

陆承舟“嗯”了一声，坐在旁边的沙发上翻杂志。暖黄的台灯照在沈屹的侧脸上，他的下颌线很利落，眉骨高，认真的时候眼神特别专注。陆承舟看了一会儿，忽然觉得这样的日子真好，像老城区里的梧桐树，根系在土里扎得深，就算风吹雨打，也能稳稳地站着。

他那时候还不知道，有些风雨不是梧桐树能扛住的。那天晚上他们没看成电影，沈屹接到紧急出警电话，抓起外套就走，出门前回头抱了他一下，说：“等我回来，给你带楼下的糖炒栗子。”

陆承舟站在门口，看着他的车消失在夜色里，手里还攥着没来得及递给她的毛毯。他以为这只是无数个加班夜中的一个，却没想到，这一分别，再见到沈屹时，他已经不是原来的他了。

第一章裂痕

陆承舟是在三天后被找到的。

沈屹永远记得那天的场景。废弃的仓库里弥漫着铁锈和霉味，手电筒的光扫过堆积的废料，最后落在角落里蜷缩的人身上。陆承舟穿着他失踪那天的米白色毛衣，现在已经被染成了深褐色，脸上沾着血污，头发凌乱地贴在额头上，一动不动，像个破碎的瓷娃娃。

“承舟！”沈屹冲过去，声音都在抖。他小心翼翼地把人抱起来，陆承舟的身体很轻，轻得像没有重量，手臂垂在身侧，指尖冰凉。沈屹能感觉到他怀里的湿冷，那是失禁后的痕迹，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

医护人员很快赶来，检查后说陆承舟有多处软组织挫伤，下体撕裂伤严重，还有脱肛症状，需要立刻手术。沈屹跟着救护车去了医院，一路上紧紧握着陆承舟的手，他的手指无意识地颤抖，嘴里偶尔发出细碎的呻吟，却始终没醒。

手术做了四个小时。沈屹坐在手术室外的长椅上，烟抽了一根又一根，烟灰缸里堆得满是烟蒂。他的同事陈峰过来拍了拍他的肩膀，递给他一杯热咖啡：“沈队，嫌疑人已经抓了，都招了，你……”

“闭嘴。”沈屹的声音很哑，眼神空洞地盯着手术室的灯。他不敢想，这三天里陆承舟经历了什么。那个连看到蟑螂都会躲在他身后，煮面时被烫到手指都会委屈巴巴要抱抱的人，怎么承受得住那些折磨。

手术结束后，陆承舟被推进了ICU。医生说他暂时脱离了生命危险，但因为创伤太大，可能会有严重的心理应激反应。沈屹每天守在ICU外，隔着玻璃看里面的人。陆承舟身上插满了管子，心电监护仪的线条平稳却冰冷，他就那么躺着，眼睛紧闭，像睡着了一样。

三天后，陆承舟转到了普通病房。沈屹进去的时候，他刚好醒着，眼睛睁得很大，盯着天花板，眼神空洞。沈屹走过去，轻声喊他：“承舟？”

陆承舟的身体猛地一僵，像是被针扎了一样。他缓缓转过头，看到沈屹的瞬间，瞳孔骤然收缩，嘴唇开始发抖，眼泪毫无预兆地流了下来。他没有哭出声，只是肩膀不停颤抖，眼神里充满了恐惧，像看到了什么可怕的东西。

“承舟，是我，我来了。”沈屹想伸手碰他的脸，刚靠近，陆承舟就猛地往床角缩，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在抗拒，又像是在求救。他的手不小心碰到了床边的输液架，架子倒在地上，发出刺耳的声响。

护士很快赶来，安抚了半天，陆承舟的情绪才稍微平复，但还是紧紧盯着沈屹，眼神里的恐惧没有丝毫减少。医生说他现在有严重的创伤后应激障碍，可能会对熟悉的人产生恐惧反应，建议沈屹暂时不要靠太近。

那天晚上，陆承舟开始出现情绪波动，每隔一会儿就会突然发抖，眼泪止不住地流，嘴里断断续续地说着什么，声音太小，听不清。医生给他注射了镇定剂，他才慢慢睡着。沈屹坐在床边，看着他苍白的脸，手指轻轻拂过他的头发，眼泪滴在被子上，晕开一小片湿痕。

接下来的几天，陆承舟清醒的时间越来越短，每天不到两个小时。大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，要么是默默流泪，要么是情绪失控，必须靠镇定剂才能平静。沈屹每天都来，帮他擦脸、擦手，给她按摩僵硬的四肢，虽然知道他可能不记得，但还是一遍遍地跟他说话，说他们以前的事，说家里的桂花开了，说等他好了就去看海。

直到第七天，陆承舟清醒的时候，突然开口说话了。他的声音很哑，像是砂纸磨过木头，眼神依旧空洞，看着天花板，一字一句地说：“杀了我。”

沈屹的身体瞬间僵住，血液好像都凝固了。他看着陆承舟，喉咙发紧，半天说不出一句话。他知道陆承舟很痛苦，但没想到，他会说出这样的话。沈屹蹲在床边，握住他的手，声音哽咽：“承舟，别这样，我会治好你的，我们会好起来的，好不好？”

陆承舟没有回应，只是闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕巾。从那天起，他再也没说过话，也不吃饭，护士喂他的时候，他就紧紧闭着嘴，不管怎么劝都没用。只能靠营养液维持生命，身上的伤口还没愈合，脱肛的症状需要每天处理，沈屹怕护士操作不当弄疼他，就自己学了换药和推回肠子的方法。

每天早上，沈屹都会提前来医院，先去护士站拿药和器械，然后轻轻走进病房。陆承舟通常还在昏睡，沈屹坐在床边，先帮他换尿袋，动作很轻，怕弄醒他。然后小心翼翼地揭开他伤口的纱布，用生理盐水清洗，再涂上新的药膏。处理脱肛的时候，沈屹会戴上手套，慢慢把脱出的肠子推回去，这个过程中，陆承舟会无意识地皱眉，身体微微发抖，沈屹就一边操作，一边轻声说：“承舟，忍一忍，很快就好，不疼了。”

有时候陆承舟会在这个过程中醒过来，看到沈屹的手在他身上，就会开始发抖，眼泪无声地流。沈屹不敢停下，只能加快速度，处理完后，帮他盖好被子，坐在旁边，看着他重新睡过去。

陈峰偶尔会来探望，看到沈屹眼底的红血丝，劝他休息几天：“沈队，你这样熬下去不行，身体会垮的。”沈屹摇摇头，眼神落在病床上的人身上：“我走了，他怎么办？”

是啊，他走了，陆承舟怎么办。这个他爱了九年的人，现在像个易碎的玻璃制品，只有他能小心翼翼地捧着，哪怕自己已经筋疲力尽，也不能放手。

第二章微光

陆承舟住院的第二十天，沈屹把他接回了家。

家里还是老样子，客厅的茶几上还放着他们没看完的电影碟片，阳台的花盆里，陆承舟种的多肉还活着，只是有点蔫了。沈屹把陆承舟抱进卧室，放在床上，床上铺着他最喜欢的蓝色床单，洗得干干净净，还晒过太阳，有淡淡的阳光味道。

陆承舟靠在枕头上，眼神空洞地看着天花板，没有任何反应。沈屹坐在床边，帮他调整了一下枕头，轻声说：“我们回家了，承舟，你还记得吗？这是我们的卧室，你说蓝色让人放松，特意选的这个床单。”

陆承舟的睫毛动了动，没有说话。沈屹也不期待他回应，只是继续说：“阳台的多肉我浇了水，等你好了，我们再一起种新的，好不好？你之前说想要种一盆向日葵，说要看着它长高。”

接下来的日子，沈屹每天都按医院的要求照顾陆承舟。早上七点，帮他换尿袋、换药、处理脱肛；八点，用针管给他喂营养液；十点，帮他翻身，按摩四肢；下午两点，用温水帮他擦身；晚上七点，再重复一遍早上的护理流程。剩下的时间，沈屹要么坐在床边陪他说话，要么就在客厅处理工作——他已经跟局里申请了长假，大部分工作都能在家完成，只有紧急情况才会去局里。

陆承舟还是不说话，不吃饭，清醒的时间依旧很短，情绪波动的时候还是需要注射镇定剂。但沈屹发现，有一些细微的变化。比如，他在跟陆承舟说他们以前的事时，陆承舟的眼神会偶尔落在他脸上，虽然很快就移开，但至少，他有反应了。

有一次，沈屹在帮他擦手的时候，不小心碰到了他手腕上的疤痕——那是他们在一起第三年，陆承舟设计图被盗，情绪崩溃时不小心割到的，当时沈屹吓坏了，抱着他去医院，之后每天都帮他换药，直到疤痕淡化。那天，沈屹的指尖碰到那个疤痕时，陆承舟的手指轻轻动了一下，虽然很快又恢复了僵硬，但沈屹的心还是猛地一跳。

他知道，陆承舟不是完全没有感知，只是他把自己封闭起来了，像一只受伤的刺猬，用坚硬的外壳保护自己，不让任何人靠近。沈屹不着急，他有耐心，九年的感情，不是一场灾难就能摧毁的，他愿意等，等陆承舟慢慢打开心扉。

第三十五天的时候，发生了一件小事。那天下午，沈屹在客厅处理一份案卷，忽然听到卧室里传来轻微的声响。他赶紧跑过去，看到陆承舟醒着，眼睛盯着床头柜上的相框——那是他们去年去海边拍的照片，陆承舟穿着白色的T恤，笑得很开心，沈屹从背后抱着他，下巴抵在他的肩膀上，照片的背景是蓝色的大海和白色的沙滩。

陆承舟的手指微微蜷缩，眼神里有了一丝波动，不再是之前的空洞。沈屹走过去，坐在床边，顺着他的目光看向相框：“还记得这里吗？去年夏天，我们在这里待了一周，你说这里的海比你想象中还要蓝，每天早上都要去看日出，结果第二天就起晚了，还跟我闹脾气。”

陆承舟的眼泪慢慢流了下来，这次不是因为恐惧，而是带着一丝委屈，像个受了委屈的孩子。沈屹没有说话，只是轻轻握住他的手，他的手还是很凉，但没有像以前那样立刻躲开。

那天晚上，陆承舟清醒的时间超过了三个小时。沈屹帮他处理伤口的时候，他没有发抖，只是默默流泪。沈屹帮他盖好被子后，坐在床边，看着他的脸，轻声说：“承舟，我知道你很难受，但是别放弃，好不好？我会一直陪着你，不管多久，我都等你。”

陆承舟闭上眼睛，眼泪依旧在流，但沈屹看到，他的嘴角轻轻动了一下，像是在回应。

第四十天，沈屹像往常一样用针管给陆承舟喂营养液。当针管靠近他嘴边的时候，陆承舟没有像以前那样紧紧闭着嘴，而是微微张开了一点。沈屹的手顿了一下，小心翼翼地把营养液推进去，陆承舟没有反抗，慢慢咽了下去。

虽然只喝了一点点，但这是陆承舟这么久以来，第一次主动配合进食。沈屹的眼睛瞬间红了，他放下针管，握住陆承舟的手，声音哽咽：“承舟，谢谢你，谢谢你愿意试试。”

陆承舟没有说话，只是睁开眼睛，看了沈屹一眼，然后又闭上眼睛。但那一眼，没有了之前的恐惧，只有深深的疲惫，还有一丝不易察觉的依赖。

从那天起，陆承舟开始慢慢接受营养液，虽然每次喝的量都不多，但至少，他不再抗拒。清醒的时间也越来越长，每天能有四五个小时，情绪波动的次数也减少了，不需要再频繁注射镇定剂。

沈屹依旧每天帮他护理，陪他说话，说他们的过去，说未来的计划。有时候，陆承舟会静静地听着，眼神偶尔会落在沈屹身上，停留的时间越来越长。

第五十天的时候，沈屹在帮陆承舟擦脸，擦到他的嘴角时，陆承舟忽然轻轻动了一下，发出了一个细微的音节：“水……”

沈屹的动作瞬间停住，不敢相信自己的耳朵。他看着陆承舟，声音颤抖：“承舟，你说什么？你要喝水吗？”

陆承舟没有再说话，但眼睛看着床头柜上的水杯。沈屹赶紧倒了一杯温水，用勺子一点点喂给他。陆承舟喝了几口，然后闭上眼睛，像是累了。

但沈屹知道，这是一个巨大的进步。他坐在床边，看着陆承舟的睡颜，嘴角忍不住上扬。他知道，陆承舟正在慢慢回来，虽然这条路还很长，但他相信，只要他们一起走，总有一天，能回到以前的日子。

第三章余温

陆承舟开始说话的时候，已经是他回家后的第三个月。

那天早上，沈屹帮他处理完伤口，坐在床边跟他说：“今天天气很好，等你好一点，我们去阳台晒太阳好不好？你之前说阳台的阳光最舒服，冬天的时候我们经常在那里看书。”

陆承舟靠在枕头上，沉默了很久，然后轻轻开口，声音很哑，却很清晰：“好。”

沈屹的身体猛地一震，眼泪瞬间就流了下来。他看着陆承舟，半天说不出一句话，只是紧紧握住他的手，一遍遍地说：“太好了，承舟，太好了……”

陆承舟没有哭，只是看着沈屹，眼神里有了一丝温度，不再是之前的冰冷和空洞。他轻轻回握了一下沈屹的手，虽然力气很小，但沈屹能感觉到，那是真实的回应。

从那天起，陆承舟开始慢慢说话，虽然每次说的都不多，大多是“好”“嗯”“水”这样的单字，但已经足够让沈屹开心。他开始尝试吃一些流质食物，比如粥、米糊，虽然吃的量很少，但至少，他愿意吃东西了。

沈屹开始推着轮椅，带陆承舟在阳台上晒太阳。阳台的多肉已经恢复了生机，陆承舟种的那盆薄荷也长出了新的叶子，散发着淡淡的清香。沈屹把轮椅停在阳光下，帮陆承舟盖好毯子，然后坐在旁边的小凳子上，陪他一起晒太阳。

“还记得这盆薄荷吗？”沈屹指着薄荷，“你说夏天的时候煮薄荷茶喝，能解暑，去年夏天我们煮了很多，你还带去给你的同事喝，他们都说好喝。”

陆承舟看着薄荷，轻轻点了点头：“记得。”

“等你再好一点，我们再煮薄荷茶，好不好？”沈屹问。

陆承舟沉默了一会儿，然后说：“好。”

日子就这样慢慢过去，陆承舟的身体在逐渐恢复，心理状态也在慢慢好转。他不再像以前那样抗拒沈屹的触碰，沈屹帮他换药、擦身的时候，他会很配合，偶尔还会主动靠在沈屹的肩膀上，像是在寻求安慰。

他开始愿意跟沈屹说更多的话，说他做的梦，说他记得的一些小事。有一次，他忽然说：“沈屹，我还记得我们第一次约会的地方，在学校门口的那家面馆，你点了牛肉面，我点了番茄鸡蛋面，你把你的牛肉都夹给我了。”

沈屹的心猛地一暖，他揉了揉陆承舟的头发：“我记得，你那时候还说，以后要每天都吃那家的番茄鸡蛋面，结果没一个月就吃腻了，还跟我闹脾气。”

陆承舟笑了笑，那是他出事以来，第一次真正意义上的笑。虽然笑容很淡，但像一缕阳光，照进了沈屹的心里，驱散了所有的阴霾。

半年后，陆承舟已经可以自己慢慢走路了，虽然走得还不太稳，但已经不需要轮椅。他开始尝试做一些简单的事情，比如帮沈屹递东西，或者在厨房门口看着沈屹做饭。

有一天晚上，沈屹在厨房煮面条，陆承舟走过来，站在门口，轻声说：“沈屹，我想试试煮面条。”

沈屹回头看他，笑着说：“好啊，我教你。”

他把陆承舟扶到灶台前，握着他的手，教他放水、下面、放调料。陆承舟的手还有点抖，但很认真地跟着学。面条煮好后，陆承舟端了一碗给沈屹，轻声说：“你尝尝，好不好吃。”

沈屹尝了一口，味道很淡，甚至有点没煮熟，但他还是笑着说：“好吃，比我煮的还好吃。”

陆承舟看着他，眼神里充满了温柔，像以前一样。他坐在沈屹对面，慢慢吃着面条，虽然吃得不多，但脸上带着满足的表情。

那天晚上，他们像以前一样，坐在沙发上看电影。电影放到一半，陆承舟忽然靠在沈屹的肩膀上，轻声说：“沈屹，谢谢你。”

沈屹握住他的手，放在嘴边吻了吻：“傻瓜，我们之间，不用谢。”

陆承舟没有说话，只是紧紧靠在沈屹的肩膀上，听着他的心跳声，觉得很安心。他知道，他经历的那些痛苦不会完全消失，会像一道疤痕，永远留在他的心里。但他也知道，沈屹会一直陪着他，用他的爱，一点点抚平那些伤痕，让他重新找回生活的勇气。

窗外的桂花开得正盛，风把花香吹进屋里，带着淡淡的暖意。沈屹低头看着靠在他肩膀上的陆承舟，嘴角扬起温柔的笑容。他知道，未来的路还很长，可能还会有困难，但只要他们在一起，就没有什么过不去的。

九年的感情，不是一场灾难就能摧毁的。那些曾经的美好，那些共同的回忆，会像余温一样，一直留在他们的心里，支撑着他们，一起走向未来。

无题