苏晚踩着上班铃冲进《沪上晨报》编辑部时，怀里的稿件差点散了一地。她扶了扶歪掉的发卡，刚把包甩在工位椅背上，部门主任张姐就拿着一叠文件走过来，眉头拧成个川字。
“小苏，昨天让你对接的那位老作家，稿件怎么还没拿到？”张姐把文件往她桌上一放，指尖敲了敲纸页，“王老先生下周就要办书法展，这篇专访必须明天见报，你今天无论如何得把稿子收回来。”
苏晚心里咯噔一下，昨天她打了三回电话，王老先生的助理都说老先生在闭关练字，不肯见客。“张姐，我昨天联系了，但助理说老先生不方便……”她话还没说完，张姐就叹了口气，拍了拍她的肩。
“老城区那片你熟，今天下班直接去他家堵人。”张姐的语气软了点，“王老先生脾气倔，但吃软不吃硬，你多跟他聊聊书法，他说不定就松口了。”
一整天，苏晚都在忙着改其他稿件，偶尔瞥见桌上那叠空白的专访提纲，心里就发慌。快下班时，窗外又下起了小雨，淅淅沥沥的，和她第一天来梧桐巷时的雨很像，可她这会儿没心思欣赏，抓起包就往王老先生家赶。
王老先生住在离梧桐巷两条街的弄堂里，苏晚找到那扇挂着“墨香斋”木牌的门时，天色已经擦黑。她敲了半天门，才有个穿灰布衫的老管家开门，看到她，皱着眉说：“小姐，老先生说了，今天不见客。”
“陈伯，我是《沪上晨报》的苏晚，就耽误老先生十分钟，”苏晚把湿透的伞收起来，语气放得极软，“关于下周书法展的专访，对老先生的展览宣传很重要，您帮我通融下好不好？”
陈伯犹豫了会儿，还是转身进去了。苏晚站在门口，看着雨丝顺着门檐往下淌，心里七上八下的。没过多久，陈伯出来了，侧身让她进去：“老先生说，让你进来吧，但别耽误他练字。”
客厅里飘着淡淡的墨香，王老先生正坐在八仙桌前，手里握着支大狼毫，在宣纸上写着“宁静致远”四个字。他头发花白，背却挺得笔直，眼神锐利得像鹰，扫了苏晚一眼，没说话，继续蘸墨写字。
苏晚不敢打扰，安安静静地站在旁边。桌上铺着好几张写废的宣纸，墨汁在纸上晕开，有的笔画太急，有的结构不稳，看得出来老先生今天心情不太好。
等王老先生写完最后一笔，把笔搁在笔洗里，才抬头看她：“小姑娘，你想写什么专访？那些吹捧的话就别说了，我不爱听。”
苏晚赶紧拿出笔记本，语气诚恳：“王老先生，我不是来吹捧您的，我想写您练字六十多年的故事，写您笔下的字为什么能让人觉得有劲儿，还有这次书法展，您想通过这些字告诉大家什么……”
她话没说完，王老先生忽然笑了：“哦？你倒跟那些只问我获奖经历的记者不一样。”他指了指旁边的椅子，“坐吧，陈伯，倒杯茶。”
苏晚心里松了口气，坐下后，顺着老先生的话聊起书法——从楷书的端庄到行书的流畅，从他早年临摹颜真卿到后来形成自己的风格，老先生越聊越起劲儿，话也多了起来。等苏晚采访完，已经快八点了，雨还没停，而且比之前更大了。
“这么大的雨，你怎么回去？”王老先生看着窗外，忽然说，“你住哪？”
“梧桐巷23号。”苏晚收拾笔记本时，不小心碰掉了桌上的一支毛笔，她赶紧捡起来，吹了吹上面的灰。
“梧桐巷？”王老先生愣了愣，随即笑了，“那你跟沈砚辞那小子是邻居？”
苏晚也愣了：“您认识沈先生？”
“怎么不认识，”王老先生端起茶杯喝了口，“他小时候跟着我学过两年书法，这小子画画有天赋，写字也有灵气，就是后来不知怎么，不怎么写了。”
苏晚心里泛起好奇，刚想追问，陈伯走过来说：“老先生，该吃药了。”
王老先生摆摆手，对苏晚说：“让陈伯送你回去吧，这么大的雨，你一个小姑娘不安全。”
苏晚连忙推辞，可老先生态度坚决，她只好跟着陈伯出门。走到巷口时，她忽然看到个熟悉的身影——沈砚辞撑着那把黑色的伞，站在路灯下，白衬衫被风吹得轻轻晃着，目光正朝着她这边望过来。
“沈先生？”苏晚愣了一下，快步走过去，“你怎么在这儿？”
沈砚辞看到她，眼底的担忧淡了点，指了指她手里的笔记本：“看你下班没回来，问了张姐，知道你去王老先生家了，怕你下雨不好走。”
陈伯在旁边笑了：“原来你是来接苏小姐的，那我就放心了，老先生还怕她淋着雨呢。”
苏晚心里暖暖的，雨水好像都不那么凉了。她跟陈伯道谢后，跟着沈砚辞往梧桐巷走。雨太大，伞不够大，沈砚辞把伞往她这边倾了倾，自己的肩膀很快就湿了一片。
“你怎么知道我在王老先生家？”苏晚看着他湿掉的袖口，心里有点过意不去，把伞往他那边推了推。
“王老先生是我书法老师，”沈砚辞低头看她，雨水打湿了他的额发，贴在额头上，眼神却很亮，“早上听你说要去采访一位老作家，猜可能是他。”
苏晚想起王老先生说的话，忍不住问：“王老先生说，你小时候跟着他学过书法，怎么后来不写了？”
沈砚辞顿了顿，声音轻了点：“后来专心画画，就没时间写了。”他没多说，苏晚也没再问，她能感觉到，这个话题对他来说，或许有点沉重。
回到梧桐巷23号，两人身上都湿了大半。沈砚辞让她先上楼换衣服，自己则在一楼厨房忙活。苏晚换了身干爽的睡衣下来时，闻到了淡淡的姜香。
厨房的灯亮着，沈砚辞正站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里煮着姜茶，冒着热气。他听到脚步声，回头看她，笑了笑：“刚煮的姜茶，趁热喝，免得感冒。”
苏晚走过去，接过他递来的玻璃杯，姜茶的温度透过杯子传到掌心，暖得她心里发颤。“谢谢你，”她喝了一口，姜的辛辣混着红糖的甜，刚好中和，“今天要是没有你，我还不知道要淋多久的雨。”
“举手之劳。”沈砚辞靠在灶台边，看着她小口喝着姜茶，忽然说，“王老先生是不是跟你说我学书法的事了？”
苏晚点点头，犹豫了一下，还是说：“他说你写字很有灵气。”
沈砚辞笑了笑，拿起旁边的抹布，擦了擦灶台：“小时候调皮，我妈让我跟着王老先生学书法磨性子，没想到后来倒真喜欢上了。不过后来去美术学院上学，要画画，书法就慢慢放下了。”
他说话时，语气很平淡，可苏晚总觉得，他眼底藏着点遗憾。“那现在偶尔也会写吗？”她问。
沈砚辞摇摇头：“好久没写了，笔都快握不稳了。”
那天晚上，苏晚坐在书桌前，把采访稿写完时，已经快十一点了。她伸了个懒腰，刚想关灯，就听到楼下传来轻轻的摩擦声——像是宣纸展开的声音，接着是毛笔蘸墨的轻响。
她走到楼梯口，往下看。沈砚辞坐在客厅的八仙桌前，桌上铺着张新的宣纸，他手里握着支狼毫，正慢慢蘸着墨。昏黄的灯光照着他的侧脸，他的神情很专注，指尖轻轻转动着笔杆，和白天画画时的样子很像，却又多了点不一样的温柔。
苏晚没出声，就那么站在楼梯上看着。他落笔时，手腕轻轻转动，一笔一划，写的是“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。字迹流畅，墨色浓淡相宜，看得出来，他并没有忘记怎么写字，只是太久没动笔了。
等他写完最后一笔，抬头时，刚好看到楼梯上的苏晚。两人对视了一眼，都没说话，可苏晚能看到他眼底的笑意，像月光一样温柔。
“写得真好。”苏晚轻声说。
沈砚辞拿起那张纸，对着灯光看了看，笑了笑：“好久没写，手生了。”他顿了顿，又说，“明天早上，还想吃李阿婆的生煎吗？我早起去买。”
苏晚点点头，心里像被姜茶暖过一样，甜丝丝的：“想。”
她转身回房间时，听到楼下传来他收拾宣纸的声音，还有轻轻的笑意。窗外的雨已经停了，月光透过木格窗洒进来，落在书桌上的栀子花上，香味好像更浓了。苏晚靠在窗边，想起他刚才写字的样子，想起他撑着伞在路灯下等她的身影，忽然觉得，职场上的那些烦心事，好像也没那么难了——因为在这座浮城里，已经有人为她点亮了一盏暖灯。
京公网安备11010502036362号