秋日的晨光带着几分清冽，穿过槐树叶时，已没了春日的细碎温柔，反而在石阶上投下疏朗的光影。小安蹲在树下，手指轻轻拂过燕巢边缘残留的几根嫩黄绒毛，声音比往常低了些：“阿念，你看巢里好像空了。”
阿念凑过去，踮着脚往巢里望，果然只看到几片干枯的草叶，往日里“唧唧喳喳”的叫声消失不见，只剩下风吹树叶的沙沙声。她刚要开口，就见小雨拿着“槐果册”从屋里出来，炭笔还夹在书页间，“我早上起来就没听到燕子叫，它们是不是……”话没说完，就见马嘉祺提着竹篮从院外走进来，篮子里装着刚摘的枣子，见三个孩子围着燕巢发呆，便放轻了脚步。
“燕子要去南方过冬了。”马嘉祺将竹篮放在石台上，拿起一颗枣子递给小安，“它们和咱们不一样，受不了北方的冷，等明年春天暖和了，就会回来的。”丁程鑫端着刚煮好的南瓜粥从厨房出来，闻言也走过来，“昨天傍晚我看到它们在院上空盘旋了好几圈，还以为是在找食，现在想想，是在和咱们告别呢。”
小安捏着手里的枣子，突然跑到屋里，拿出之前装小米的布包，往里面塞了一把晒干的枣肉，“我把这个放在燕巢旁边，等它们明年回来，就能吃到甜的了。”阿念也跟着跑进屋里，找出自己画的燕子画像，用石头压在布包旁边，“这样它们就知道咱们一直在等它们了。”小雨翻开“槐果册”，找到春日里画的雏燕学飞的页面，笔尖在空白处慢慢画起秋日的槐树叶，叶片边缘添了几分金黄，“我把秋天的小院画下来，等它们回来，就能看到不一样的景色了。”
接下来的日子里，孩子们每天都会去燕巢旁看一看，布包里的枣肉没少，画像也一直好好地压在那里。有一次下了场秋雨，阿念特意撑着伞去院子里，把画像收进屋里晾干，还在上面涂了一层蜡，怕下次下雨再把画弄湿。马嘉祺和丁程鑫看着孩子们的举动，也跟着添了些心意——丁程鑫用竹条在燕巢旁边编了个小小的遮雨棚，马嘉祺则在院门口的老榆树上挂了个小木盒，里面放着晒干的玉米碎，万一有路过的燕子饿了，也能有口食吃。
深秋的一天，小安在燕巢旁发现了一根黑色的羽毛，羽毛边缘有些磨损，却依旧油亮。他小心翼翼地把羽毛夹进小雨的“槐果册”里，正好夹在春日雏燕和秋日槐叶的页面之间。“这肯定是燕子留给咱们的礼物。”小安说，阿念和小雨都点头，眼睛里亮闪闪的，没了之前的失落。
小雨在“槐果册”的最后一页，画了一幅小院的雪景图——槐树上积着薄薄的雪，燕巢被雪盖了一角，石台上放着布包和画像，老榆树上的小木盒在雪光里透着暖意。她在旁边题了一行字：“金风辞燕去，瑞雪盼归期，一岁一相逢，岁岁皆欢喜。”写完后，她把画册轻轻放在书架上，和马嘉祺的农具图谱、丁程鑫的竹编笔记放在一起，像是在守护一份关于等待的约定。
夜里，小院里静悄悄的，只有偶尔传来的风声。马嘉祺和丁程鑫坐在廊下，手里捧着温热的姜茶，望着燕巢的方向。“明年春天，那几只雏燕应该也会带自己的孩子回来了吧？”丁程鑫轻声说，马嘉祺点头，“到时候小院里会更热闹，说不定能看到好几代燕子在这里筑巢。”
孩子们躺在床上，小安还在数着日子：“现在离春天还有三个月，等桃花开了，燕子就该回来了。”阿念应着：“到时候我要准备更多的小米，还要教新的小燕子认识咱们的小院。”黑暗里，两个小小的身影聊着关于春天的期待，声音渐渐轻了下去，进入了带着燕影的梦乡。
作者有话说
这一章用秋日的清冽与温柔，写下燕子南迁的离别，没有伤感的堆砌，反而通过孩子们的布包、画像、羽毛，以及大人们的遮雨棚、小木盒，将离别变成了充满期待的约定。离别从不是结束，而是下一次重逢的开始，就像小院的四季轮回，每一次告别，都在为来年的相遇埋下温暖的伏笔。接下来，我们将迎来故事的最后一章，看看春日重逢时，小院会迎来怎样的惊喜。
京公网安备11010502036362号