腊月的寒风裹着碎雪，一遍遍拂过小院的槐树。光秃秃的枝桠上，燕巢像个灰褐色的小灯笼，被积雪压得微微低垂，却始终稳稳地嵌在枝杈间——那是马嘉祺前几日特意加固过的，他用细麻绳在巢的边缘缠了几圈，又在巢底垫了层新晒的芦花，免得寒风从缝隙里钻进去。
清晨推开门，小雨呵出的白气在冷空气中散开，她手里捧着个陶碗，碗里盛着温好的槐果蜜。走到槐树下，她踮起脚，将陶碗轻轻放在巢边的石台上：“虽说是冬天，也给你们留些甜意，等明年回来，就能尝着新酿的蜜了。”雪落在她的发梢，融化成细小的水珠，她却没急着进屋，而是仰头望着空巢，指尖轻轻划过树干上燕群曾栖息的痕迹——那里的树皮比别处光滑些，是半年来燕群用爪子磨出的印记。
丁程鑫从屋里出来时，手里拎着个竹编的小筐，筐里装着刚剪的梅花枝。他把梅花枝插在燕巢旁的泥土里，淡红的花瓣沾着雪粒，在冬日的灰白里格外显眼：“去年燕归时，这棵梅花刚打苞，今年让它替咱们守着巢，等春天来了，花香就能引着它们回来。”说着，他从口袋里掏出个小小的木牌，木牌上刻着“盼燕归”三个字，用红绳系在梅花枝上，风一吹，木牌轻轻晃动，像是在和空巢说着悄悄话。
马嘉祺则在廊下铺开宣纸，砚台里的墨汁冻得有些稠，他用温水慢慢化开，笔尖蘸墨时，抬头望了眼槐树上的燕巢。“该给明年的燕群写点东西了。”他轻声说，笔尖在纸上落下时，字迹比往日更显温柔——“去年秋送燕南去，今岁冬迎雪北来。巢暖犹存旧年意，花开待等故燕回。”写完，他把纸小心地折好，放进一个涂了蜡的木盒里，又将木盒挂在燕巢正下方的树枝上：“等明年它们回来，风会把这些字读给它们听的。”
宋亚轩带着孩子们来院里时，每个人手里都拿着个纸折的小燕子。孩子们踩着雪，把纸燕一个个挂在槐树枝上，五颜六色的纸燕在雪地里晃荡，像是一群提前归来的小客人。“这样小燕子在南方，就能看见咱们折的纸燕，就知道该回家了。”小女孩说着，把一个画满槐花的纸燕挂在离巢最近的枝桠上，又伸手摸了摸巢边的梅花枝，“梅花要好好开，等小燕子回来，我要让它们闻闻花香。”
阿明扛着柴禾从后山回来，肩上还挂着个布包。他走到槐树下，从布包里掏出几个晒干的野栗子，放在巢边的石碟里：“后山的栗子树今年结得密，晒了些留着，等明年燕群回来，雏燕们就能吃了。”他蹲下身，用手拂去巢底积雪时，忽然发现巢角沾着一根细小的燕羽——是去年离别时落下的，他小心地把燕羽捡起来，放进宋亚轩的“槐果册”里：“这是它们留下的念想，得好好收着。”
傍晚时分，雪下得大了些，众人坐在屋里，围着炭火盆喝茶。小雨翻开“槐果册”，从春日燕归的第一页，翻到冬日雪落的最后一页，每一页都贴着燕羽、秋叶，还有孩子们画的画。“明年春天，咱们要早点把小米晒好，还要多缝几个布囊。”她轻声说，指尖停在那根燕羽上，“还要让阿明多摘些野山楂，去年雏燕们好像很喜欢吃。”
丁程鑫点点头，望着窗外的槐树：“等雪化了，我就把巢再修一修，把芦花换成新的，再在巢边种几株薄荷，夏天能驱虫，燕群住着也舒服。”马嘉祺则拿起那首刚写的诗，轻声念了一遍：“明年燕归时，我就把这首诗读给它们听，让它们知道，咱们整个冬天都在等着。”
夜色渐深，雪还在下，槐树上的燕巢被雪盖得更厚了，却像个被精心守护的宝藏，在冬日的寂静里，静静等着春天的消息。屋里的炭火盆噼啪作响，“槐果册”放在桌角，木盒里的诗在风里轻轻颤动，每个人心里都藏着同一个期盼——等雪化了，等梅花开尽了，等槐树枝冒出新芽时，熟悉的燕影就会掠过小院的天空。
作者有话说
这一章的“冬雪守诺”，把“盼归”揉进了冬日的每一个细节里——加固的燕巢、带字的木牌、纸折的飞燕，还有巢边的梅花与栗子，都是众人在寒冬里，为明年的重逢埋下的温柔伏笔。
比起秋日离别的不舍，冬日的等待多了份笃定的温柔：知道燕群会循着花香回来，知道旧巢会护着它们的归期，知道每一个小举动，都是在和明年的燕群“隔空对话”。这种跨越季节的约定，没有轰轰烈烈的誓言，却在“冻砚题诗”“寒梅映巢”的日常里，藏着最动人的执着。接下来，春天的脚步越来越近，小院里又会有哪些迎接燕归的准备？咱们继续往下看。
京公网安备11010502036362号