几场秋风掠过小院，槐树叶便悄悄换了衣裳。清晨推开门时，青石板上已铺了层细碎的金叶，踩上去沙沙作响，像秋光在轻声说话。小雨刚把竹筛里的槐果粉倒进陶罐，就见燕爸爸衔着束干枯的狗尾草飞进院，翅膀掠过金黄的槐树叶，落下几片细碎的影子。它落在巢边，小心翼翼地将狗尾草铺进巢底，动作比往日慢了些，像是在细细整理这住了半载的家。
“该是要准备走了。”小雨放下陶罐，指尖还沾着槐粉的甜香。去年燕群南迁时的景象还在眼前——晨雾里的燕影渐飞渐远，巢里空留几根羽毛，如今看着燕爸爸整理巢穴的模样，心里竟又泛起几分不舍。正想着，丁程鑫端着竹簸箕从厨房出来，簸箕里晒得干爽的小米闪着金黄的光：“前几天就把新收的小米晒好了，混上槐果粉，路上能顶饿。”马嘉祺也从杂物间出来，手里拎着几个新缝的布囊，布囊边角还绣着简单的燕纹——是小雨前几日趁着晴天绣的，想着让燕群带着“小院的记号”上路。
两人蹲在石桌旁，将小米和槐果粉按比例混合，金黄的粉末簌簌落进布囊，甜香混着秋日的干爽空气飘散开。“去年布囊小，今年特意做了大点的，每个都多装些。”马嘉祺捏了捏装满粮的布囊，又在袋口系了个活结，“这样它们啄食的时候，粮食不容易洒出来。”丁程鑫则找来细麻绳，将布囊一个个挂在槐树枝上，离燕巢不远不近，刚好方便它们衔取，“再挂两个在院门口的梨树上，万一它们早上出发得急，也能顺手带上。”
宋亚轩带着孩子们来院里时，手里的“槐果册”夹了半册秋叶。小女孩攥着片边缘泛红的槐叶，踮着脚往燕巢方向递：“小燕子，这个送给你，到南方了也能想起咱们的槐树。”小男孩则捧着册子，翻开新的一页，用彩笔仔细画着燕巢——巢边挂着串串布囊，槐树叶飘落在巢旁，旁边还画了几个小小的人影，正仰头望着天空。“要把咱们和小燕子的样子画下来，等明年它们回来，就能认出咱们了。”他认真地说着，笔尖在纸上顿了顿，又给燕群的翅膀添了层淡淡的金光。
阿明扛着锄头从田埂回来，肩上还搭着个布包。他走到槐树下，从布包里掏出几个晒干的野果：“后山摘的野山楂，晒成干了能存住，给小燕子路上当零嘴。”说着，他把野山楂干撒在石台上的竹碟里，又抬头看了看燕巢——三只雏燕已长得分辨不出模样，翅膀强健，羽毛油亮，正跟着燕妈妈在院上空盘旋，飞行的姿态沉稳又利落，早已没了夏日学飞时的笨拙。“今年的雏燕长得壮，路上肯定能跟得上老燕。”阿明捋了捋衣角，语气里满是欣慰。
午后的阳光格外温和，燕群飞得比往日远了些。燕爸爸和燕妈妈偶尔会落在挂着布囊的树枝上，啄几口混合着槐粉的小米，又抬头望向远方，像是在测算南迁的路程。雏燕们则在槐树枝间穿梭，偶尔衔起片金黄的槐叶，又轻轻放下，像是在和这棵住了半载的槐树道别。孩子们坐在廊下的小凳上，手里拿着阿明给的野山楂干，一边吃一边数着燕影：“一只、两只、三只……它们都回来了！”
傍晚时分，马嘉祺和丁程鑫把剩下的粮囊都挂好，石桌上还留了碟新鲜的小米。宋亚轩翻开“槐果册”，在新画的页面旁写下：“秋叶满庭，粮囊挂枝，燕语渐疏，待等归期。”小雨则找来个小小的陶瓶，装满清水放在巢边——夜里若有露水，它们也能喝到干净的水。燕群归巢时，天色已有些暗，燕妈妈落在巢边，轻轻碰了碰陶瓶的边缘，又转头望了望廊下的众人，鸣叫声比往日轻柔了些，像是在说“谢谢”。
夜色渐深，槐树上的动静渐渐平息。众人坐在廊下，手里捧着温热的槐果茶，望着燕巢的方向。月光洒在金黄的槐树叶上，也洒在巢边的布囊上，像是给这即将到来的离别，裹了层温柔的光。“等明年春天，它们还会回来的。”丁程鑫轻声说，语气里满是笃定。小雨点点头，望着巢里隐约的燕影，心里想着：明年要早些备好新草，早些晒好小米，等它们回来时，就能立刻住进暖和的家。
作者有话说
这一章的“秋日备别”，藏着最细腻的“不舍与期盼”。缝着燕纹的布囊、晒得干爽的粮食、夹在册子里的秋叶，还有众人望着燕影时的轻声叮嘱，都是把不舍揉进了日常的细节里——明知离别是必然，却还是想把最好的都准备好，让它们带着小院的温暖上路。
燕群的“道别”也藏在细节里：整理巢穴的慢动作、望向远方的目光、轻柔的鸣叫声，像是在回应众人的心意。人与燕的羁绊，从不是轰轰烈烈的承诺，而是这样“你为我备粮，我与你道别”的默契——离别不是结束，而是为了明年春日更好的重逢。接下来，离别的日子越来越近，小院里还会藏着哪些温柔的告别？我们一起往下看。
京公网安备11010502036362号