腊月廿八的清晨,院中的积雪已消得大半,只在槐树枝桠背阴处,还留着几簇零星的雪沫。风里少了前些日子的凛冽,竟掺了些微暖的气息,院墙根的腊梅落了大半,却仍有两三枝倔强的花苞,在枝头凝着最后的香气。今日的院子格外热闹,众人早早聚在院中,要给屋子和燕巢做一次彻底的“除尘迎新”。
小雨穿着新换的棉鞋,怀里揣着“槐果册”,手里攥着一把软毛刷。她仰头望着枝头的燕巢,油布经过一冬风雪,表面蒙了层细尘。“得把油布擦干净,等燕子回来,一眼就能看见干净的家。”她踮着脚够不到,阿明便搬来梯子,扶着她慢慢爬上去。小雨握着软毛刷,轻轻拂过油布表面,动作轻得像怕惊飞了假想中归来的燕子,刷下的细尘落在地面,被丁程鑫用竹扫帚细细扫拢。
马嘉祺和宋亚轩正忙着擦拭屋前的木柜,那是存放“槐果册”的地方。马嘉祺用浸了温水的棉布,仔细擦拭着木柜的每一道纹路,宋亚轩则找来细砂纸,轻轻打磨柜门上有些毛糙的边角。“这柜子得擦得亮堂堂的,等新的册页添进去,才配得上那些温暖的故事。”宋亚轩笑着说,伸手接过小雨递来的、刚拍下的燕巢除尘照,小心地夹进册页里。
孩子们也没闲着,扎羊角辫的小女孩提着小水桶,帮着擦拭石桌上的污渍;小男孩则拿着小抹布,蹲在槐树下,细细擦拭着去年埋槐叶时用的小锄头。“这些工具都要擦干净,等春天种槐果籽的时候,就能用啦。”小男孩仰起头,对着小雨举了举手里的锄头,脸上沾了点灰,却笑得格外灿烂。小雨赶紧举起“槐果册”,拍下这鲜活的一幕,在旁边写下:“2025年腊月廿八,除尘迎岁,稚子勤,待燕归。”
正午的阳光越发暖了,阿明踩着梯子,小心地取下燕巢上的油布。油布下的燕巢完好无损,里面的干草和绒毛依旧干燥蓬松。他伸手探了探巢内,笑着对众人说:“巢里还留着去年燕子的绒毛呢,今年它们回来,添点新草就能住得舒舒服服。”马嘉祺搬来新的干草,递到梯上,阿明便抓着干草,轻轻铺在燕巢底部,将旧巢补得更厚实些。小雨站在梯下,认真记录着每个燕巢的修补情况,册页上的照片里,新添的干草泛着浅黄,与褐色的燕巢相映,满是生机。
傍晚时分,除尘工作终于完成。众人围着整理一新的院子,满心欢喜。槐树枝头的燕巢没了油布遮挡,在夕阳下露出温暖的轮廓;屋前的木柜擦得锃亮,“槐果册”静静躺在里面;石桌干净得能映出人影,孩子们的小锄头、小水桶整齐地摆放在墙角。宋亚轩端来煮好的甜汤,分给大家:“喝碗甜汤,盼着新年,也盼着燕子早点回来。”
暮色四合时,小雨抱着“槐果册”,和众人一起站在槐树下。她抬头望着修补一新的燕巢,忽然指着天边掠过的几只飞鸟,轻声说:“说不定过不了多久,燕子就会像这样,一群群飞回来啦。”晚风拂过,槐树枝轻轻晃动,像是在回应这份期盼,将巢暖待归的心意,送向远方。
作者有话说
这一章的“除尘迎新”,是把对重逢的期盼,酿成了岁末里最踏实的等待。如果说腊梅凝香时的回忆是温柔的铺垫,那这一章里擦油布、补燕巢、整工具、净木柜的点滴,便是用双手拂去尘埃,为归来的约定扫清所有阻碍。
岁末的除尘从不是简单的清扫,而是藏着对未来的期许——擦拭燕巢油布,是为了让归来的燕子第一眼看见洁净的家;修补巢内干草,是想让它们无需奔波,便能安稳栖居;擦拭存放册页的木柜、整理劳作的工具,则是为了让过往的故事与未来的相遇,都能在整洁的时光里妥善安放。这些琐碎的动作,没有华丽的姿态,却每一步都透着“准备好了”的郑重。
就像岁末的暖阳,不似春日那般热烈,却能一点点驱散寒冬的余凉;修补后的燕巢,不似新建时那般鲜亮,却因添了新草、拂了尘埃,而满是安心的暖意。生活中的许多等待,不正是这样在岁末的除尘里变得清晰吗?不必急切地遥望远方,只需认真打理好每一处与约定相关的细节,便是对重逢最真诚的迎接。等新年的钟声敲响,等春风再吹绿槐枝,那些被细心擦拭的燕巢、被妥善安放的册页,定会迎着第一缕归燕的啾鸣,开启新一年的温暖篇章。