林微蹲在图书馆后门的银杏树下，指尖轻轻拂过落在青砖上的扇形叶片。金黄的叶脉在阳光下清晰得像被精心勾勒过，她忽然想起上周江屿在这里捡叶子时，指尖也是这样轻轻捏住叶柄，说“银杏叶的纹路很像展开的折扇，可惜秋天一到，就成了落地的风景”。
风卷着更多银杏叶簌簌落下，有一片恰好停在她摊开的笔记本上。本子里夹着半张被咖啡洇过的草稿纸，上面是江屿上周借她笔记时，随手写下的解题步骤——字迹清隽，末尾还画了个歪歪扭扭的小太阳，说是“给卡壳的你加个油”。
“在捡银杏叶？”
熟悉的声音从身后传来时，林微的指尖猛地顿住。她几乎是条件反射地合上笔记本，站起身时差点踩空台阶，一只温热的手及时扶了她的胳膊。
“小心点。”江屿的声音里带着笑意，指尖的温度透过薄薄的校服袖子传过来，让林微的耳尖瞬间发烫。她慌忙后退半步，却看见江屿手里拿着一本浅蓝色封面的书，正是她昨天落在阅览室的《小王子》。
“你的书忘拿了，昨天闭馆前我帮你收起来了。”江屿把书递过来，目光落在她脚边的银杏叶堆上，“在做标本？”
“没、没有，就是觉得好看……”林微接过书，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的缩了缩。她低头盯着书封面上的小王子，听见江屿又说：“图书馆前的银杏更密，要不要一起去看看？听说今天下午有阳光的时候，叶子会发光。”
这句话像一颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。林微抬起头，看见江屿的发丝被风吹得微微晃动，额前的碎发下，眼睛亮得像盛了星光。她点了点头，听见自己的声音轻得像羽毛：“好啊。”
两人并肩走在图书馆前的银杏道上，金黄的叶子在头顶织成穹顶，阳光透过叶隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。江屿走在靠马路的一侧，时不时侧身提醒她“小心台阶”“别踩水坑”，自然得仿佛他们这样并肩散步是再平常不过的事。
“你上次说喜欢银杏，是因为叶子的形状吗？”江屿忽然问。
林微愣了一下，才想起上周小组讨论时，她随口提过一句“秋天最喜欢银杏”。没想到他居然记得。她攥紧手里的书，轻声说：“嗯，还有……它落下的时候，不像别的叶子那样急着枯萎，会慢慢飘下来，像在跟树告别。”
江屿停下脚步，弯腰捡起一片完整的银杏叶。他把叶子反过来，用指尖在叶背上轻轻划着纹路：“其实银杏是裸子植物，它的叶子没有真正的叶脉，那些纹路是假种皮的痕迹。”他抬起头，眼里带着几分认真，“就像有些看起来复杂的东西，其实本质很简单。”
林微没听懂这句话的意思，却看见江屿把那片银杏叶递到她面前，叶子的边缘被阳光镀上一层金边。“给你，这片形状很完整，做标本刚好。”
她伸手接过，指尖碰到叶子的刹那，听见江屿的声音又轻轻响起：“林微，下周六学校的秋日义卖，你要不要和我一组？我们可以卖手工标本，应该会很有趣。”
风又吹过，银杏叶簌簌落下，落在他们的肩头和脚边。林微看着江屿眼里的期待，感觉心跳快得要冲出胸膛。她咬了咬下唇，用力点头：“好。”
江屿笑了起来，嘴角的梨涡浅浅的。他伸手拂去她头发上的一片银杏叶，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。“那周六上午九点，在教学楼前集合？”
“嗯。”林微的声音里带着自己都没察觉的雀跃，她低头看着手里的银杏叶，忽然发现叶子的纹路在阳光下真的像在发光，就像此刻她藏不住的心跳。
夕阳西下时，他们才走出银杏道。江屿送她到宿舍楼下，转身离开前，忽然又想起什么似的回头：“对了，《小王子》里你最喜欢哪句话？”
林微抬起头，望着他的背影，轻声说：“‘你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。’”
江屿的脚步顿了顿，没有回头，却轻轻“嗯”了一声，声音被风吹得飘过来，带着几分温柔：“我也是。”
林微站在宿舍楼下，看着江屿的背影消失在拐角，手里紧紧攥着那片银杏叶和那本《小王子》。晚风带着银杏的清香拂过，她摸了摸发烫的耳尖，忽然觉得这个秋天，好像比以往任何一个秋天都要温暖。
她回到宿舍，把银杏叶夹进《小王子》的第21页，那里正好写着狐狸对小王子说的话：“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”林微对着书页笑了笑，心里悄悄期待着下周六的到来——那一定会是一个和其他日子都不同的时刻。
京公网安备11010502036362号