笔尖停在“喜欢”二字的第三年

高三开学那天的早读课，林晚星在物理笔记本的最后一页，看到了初中时夹进去的那张操场合影。照片边缘已经卷了边，她指尖拂过江逾白悄悄偏向她的侧脸，突然发现自己竟能笑着想起那年蝉鸣里的心跳——就像想起某天清晨落在校服上的露珠，真切存在过，却不再像从前那样，碰一下就发烫。

教室后墙的倒计时牌翻到“278天”时，她和江逾白依旧是公认的“最佳学伴”。只是如今他们并肩走在校园里，不会再因为胳膊碰到胳膊而僵硬；一起在食堂排队，她能自然地接过他递来的热牛奶，笑着说“今天换个甜豆浆吧”；就连晚自习时他凑过来讲题，呼吸落在她耳后，她也只专注盯着草稿纸上的公式，轻声问“这里的受力分析是不是漏了摩擦力”。

变化是从什么时候开始的？或许是高二那年冬天，她发烧请假，江逾白托许念念带回来的笔记里，除了工整的解题步骤，还夹着一包退烧药，却没附任何多余的话；或许是去年校庆，她作为学生代表发言，下台时看到他站在人群里鼓掌，眼里的光很亮，却只是笑着说“比模拟时稳多了”；又或许是某个深夜，她对着他发来的“早点休息”消息，没再像从前那样反复编辑回复，只是简单回了个“晚安”，就放下手机埋进了试卷里。

图书馆成了他们最常待的地方。每周三下午的自习课，江逾白总会提前占好靠窗的位置，左边放着她习惯用的软垫，右边摆着两本物理错题集。林晚星坐下时，会把带的草莓味饼干分他一半——就像从前那样，只是现在她知道，他其实更爱吃咸口的苏打饼，却从不说破。

有次午后阳光太烈，透过窗户落在她的练习册上。林晚星刚想挪位置，江逾白已经默默把窗帘往她这边拉了拉。阴影漫过纸页时，她抬头说了声“谢谢”，正好撞见他收回的手。那只手比三年前骨节更清晰，指尖还沾着点黑色水笔的墨痕，是她熟悉的样子，却没再让她心跳漏拍。江逾白只是点点头，翻了页书，声音很轻：“快写吧，这道题放学前得讲完。”

她低头做题，笔尖在草稿纸上划动，突然想起初三时，也是这样的午后，他在她身后递来一张纸条，上面画着颗歪歪扭扭的草莓，写着“这道题我教你”。那时她攥着纸条，直到纸角被手心的汗浸湿，都没敢回头。而现在，他就坐在身边，她却只想把这道力学题的步骤写得更完整些。

许念念偶尔会打趣她：“你俩这进度，怕是要等高考完一起去领通知书，才肯说那三个字。”林晚星总会笑着摇头：“说不说有什么关系？现在这样挺好的。”她是真心这么想的。那些藏在笔记本里的笑脸、书包上的草莓发夹、未送出的情书和过期的酸奶，都成了青春里最柔软的印记，却不再是必须要抵达的终点。

秋末的一个傍晚，晚自习下课铃响后，江逾白叫住了她。他手里拿着一本崭新的物理笔记本，封面是她喜欢的草莓图案，扉页上没有画笑脸，只写着一行字：“高考加油，我们都要去想去的城市。”林晚星接过笔记本，指尖碰到他的指尖，没有像从前那样缩回，只是笑着说：“一定。”

两人并肩走出教学楼，晚风卷起地上的银杏叶，落在他们脚边。江逾白突然说：“还记得初三毕业那天，你在公告栏前站了很久吗？”林晚星愣了愣，点头。“其实我那天也在，”他声音很轻，像是在说一件很平常的事，“我看到你攥着书包带，以为你没找到我的名字。”

林晚星心里轻轻颤了一下，却没再追问。她抬头看向夜空，星星很亮，像三年前他眼里的光。她知道，他或许也藏着些没说出口的话，就像她藏在抽屉最底层的那封情书。但此刻，她不需要答案了。

走到校门口时，江逾白停下脚步：“明天记得带伞，预报有雨。”“好。”林晚星点头，转身走进巷口。她没有回头，却能感觉到身后的目光，温柔得像夏夜晚风，陪了她整整三年。

回到家，她从抽屉里拿出那封情书。信封上的草莓已经褪色，她轻轻拆开，看着里面改了又改的字迹，突然笑了。她把信纸拿出来，折成小小的方块，放进了新的物理笔记本里——不是为了提醒自己未说出口的喜欢，而是为了纪念那段像草莓硬糖一样甜的时光。

窗外的雨淅淅沥沥地下了起来，林晚星翻开笔记本，在江逾白写的那句“高考加油”旁边，轻轻画了颗草莓。她想起明天还要和他一起讨论错题，想起他会提前占好靠窗的位置，想起他递来的热牛奶，心里平静又温暖。

或许有些心意不必说出口，有些距离不必刻意靠近。就像两条曾经平行的线，在青春里慢慢靠近，彼此照亮，就已经是最好的结局。而那些未说出口的喜欢，终将变成成长路上最珍贵的礼物，陪着他们走向更远的未来。

接下来可以描写一次两人在高三模拟考前的共同复习场景，比如江逾白发现林晚星因压力大而焦虑，悄悄在她的复习资料里夹了一张写着鼓励话语的小纸条，林晚星看到后虽未明说，却在之后的复习中主动帮江逾白整理他不擅长的英语笔记，让这份默契在备考的紧张氛围里更显温暖。