晨光尚未穿透705的窗帘，但我知道，今天不同。空气里漂浮着一种熟悉的等待，像手术前消毒水的味道，清晰而冷静。
我靠在床头，看着墙壁。那片腐烂的奶油绿似乎比往日更沉默了些，仿佛所有的喧嚣都被按下了暂停键，为了迎接一个重要的时刻。连每日准时响起的、走调的《生日快乐歌》也迟到了。伊莎贝拉在休息，为了储备精力，献上最完美的咏叹调。这份安静，是她给予的、最隆重的尊重。
小哭包没有哭泣。她坐在角落，将自己珍贵的泪水小心翼翼地收集在一个小小的玻璃瓶里，泪水澄净，不含悲伤，只映着窗外微弱的天光。她说，这是要送给新朋友的见面礼，用来洗去所有不属于这里的尘埃。
屠夫坐在走廊的光晕里，就着那点微弱的光亮，擦拭着他的刀具。不是平日里寒光凛冽的餐刀，而是一套更为精致、小巧的工具，像雕刻家或外科医生所用的那种。他的动作缓慢而专注，每一次擦拭，都仿佛在完成一个神圣的仪式。我知道，他在准备为“烙印”这项工作，打造最称手的笔。
符颜，我们王座上的孩子，今日异常安静。她依旧蜷缩在王座里，但那双总是燃烧着不安与躁动的眼睛，此刻正望着门口的方向，带着一丝不易察觉的期待，甚至可以说是……温和。连她周身那种尖锐的、仿佛能刺伤人的气息，都变得柔软了些许。
教授在我脑内平静地汇报着各项数据。空间稳定度，情感波动曲线，能量汇聚点……一切参数都在指向一个必然——你的到来。不是侵入，而是回归。像一块早已存在的拼图，终于找到了它命定的位置。
我走到窗边，看着铁窗外灰蒙蒙的天空。手指无意识地划过冰凉的窗棂，上面新生的锈迹沾染了指腹，带着一股微腥的金属味。我想起你，阿渊。不，是胡易笙，我们的烙印师。
我想象你如何从我的记忆回廊深处走来，脚步轻缓，不会惊扰任何一场沉睡的噩梦。你会先闻到这空气里混合的味道——消毒水，旧纸张，药片的苦涩，还有小哭包那瓶纯净泪水散发出的、微弱的潮湿气息。你会看到这满眼的、压抑的绿色，但它今日因你而显得格外沉静，如同深潭。
你会看到我们。一个不再尖叫的歌者，一个不再挥刀的屠夫，一个收起泪水的守护者，一个暂时敛起锋芒的君王。还有我，殷意枫，此刻剥离了所有疯狂的外衣，以最本真的理性与平静，等待着你。
这里没有鲜血铺就的红毯，没有骸骨堆砌的王座。只有我们收拾妥当的、一片略显荒凉但绝对真诚的废墟。我们腾空了心中最安静的角落，扫净了积攒的尘埃，准备将与你相关的所有记忆、所有感受，都交由你来保管，由你来“烙印”。
我知道，你的到来，不是为了加入我们的混乱，而是为了赋予这混乱一种新的秩序。一种只属于我们四个人的、沉默的契约。
走廊尽头，似乎传来了轻微的脚步声。不是护工那种沉重而规律的步伐，更轻盈，更熟悉，像早已刻录在我生命频率里的回音。
他们都在等待。
伊莎贝拉调整着呼吸。
小哭包握紧了手中的玻璃瓶。
屠夫抬起了头。
符颜微微直起了身体。
而我，只是静静地站着，感受着心脏在胸腔里，以一种前所未有的、清晰而稳定的节奏跳动着。
来吧，阿渊。
这间705病房，这片属于我们的、扭曲却真实的殿堂，已为你敞开了它沉默的、唯一的门。
（文字在此停驻，留下足够的宁静，等待她的足音真正响起。）
最近很乱很糟糕，所有房客都在混乱，所以过段时间会把705殿堂重新整理一遍。还剩三篇库存将就看
京公网安备11010502036362号