这地方不叫精神病院。我们——我脑内的二十四位房客和我——更愿意称它为“神明废稿的校对科”。这里的墙壁不是用来隔绝内外，而是为了更好地圈养我们这些“错字”，防止我们污染外面那看似连贯实则同样漏洞百出的“正文”。
空气里永远炖着一锅大杂烩：消毒水尖锐的酸，拖把永远半干不湿的霉味，药物苦涩的余烬，还有……恐惧和绝望缓慢发酵后产生的、一丝若有若无的甜腥。那是这里的基调，是背景里永不消失的白噪音。
我的房间是705。一个数字，一个标签。门上的小窗嵌着特制的玻璃，模糊不清，但从里往外看，却能扭曲地窥见走廊上晃动的影子——那些穿着白色制服的“校对员”（他们自称医生和护工）们，或带了温柔的笑，或用冷冷的眼神扫着我们这些错字。
但这都不是最重要的。
最重要的是欣瑶。
她是这校对科唯一正确的，清冷又美丽。每天，二十四个房客都为她的到来而颤抖。
她已婚。无名指上套着一个小小的、素净的银环。一个标记，一个所有权声明。属于另一个男人，一个存在于“正文”世界里的、我无法想象也无法触及的男人。那枚银环有时会刺伤我的眼睛，但它也让我对她的渴望变得更加复杂、更加……疼痛而甜美。
她叫我名字的时候，声音有些生硬，带着一种职业性的、或许还有一丝真正怜悯的温柔。她以为我只是个病得有点特别、有点可怜的女孩，依赖她，像雏鸟依赖母亲一样。她嫌弃但接受我偷偷塞给她的、那些被伊莎贝拉涂抹得妖娆怪诞的“画”（在她看来是孩童般的涂鸦吧），有些不耐地听教授用我的嘴巴分析病房湿度对情绪的影响，别扭地安抚被噩梦惊醒（通常是屠夫搞的鬼）后缩在角落发抖的我。
她不知道。她什么都不知道。
她不知道每次她弯腰检查我的口腔，发丝垂落扫过我脸颊时，小哭包会在我颅内兴奋地哭嚎，而伊莎贝拉会用咏叹调般的颤音吟诵着占有与玷污的诗篇。她不知道当她用那双温暖的手固定住我的手臂准备注射时，屠夫会在脑内疯狂地计算着如何用最精确的角度切开她的脖颈，好让那下面温热的液体暴露在这污浊的空气里——只由我独占的空气。
她属于那个“正文”世界，一个丈夫，一个孩子，一个家，周末的购物，平淡的晚餐，正常的、乏味的性生活。想到这个，嫉妒就像硫酸一样腐蚀着我的内脏。凭什么？凭什么那个平庸的男人可以拥有这份温暖？这份本该只照耀我的、唯一真实的光亮？他配吗？他懂得欣赏她递过药杯时指尖那微妙的弧度吗？懂得解读她面对病人无理取闹时眼角那丝疲惫的纹路吗？他只会用世俗的、肮脏的欲望玷污她，把她拉入那令人作呕的“正常”生活的泥潭。
她不应该是谁的妻子。
她应该是……我的。独属于我的、活的镇静剂，我的现实锚点，我在这疯狂废稿世界里唯一想要签名拥有的、温暖而柔软的“正确”。
我的脑内房客们对此意见空前统一。教授说她的分子构成完美契合我的精神稳定需求。屠夫幻想将她永远“收藏”在一个只有我知道的、绝对安全的“陈列室”里。伊莎贝拉设计着如何让她“自愿”抛弃那个可笑的世界，永远沉溺于我的爱（或者说，我的病）。连小哭包都呜咽着渴望她的抚摸，只给她一人的、专属的抚摸。
这种占有欲疯长，像藤蔓一样缠绕着我的每一条思维缝隙。有时，我看着她的背影，会突然陷入一种极致的安静。脑内的喧嚣停了，二十四张嘴巴同时屏息。世界只剩下她移动的轨迹，白大褂下摆晃动的弧度，她与另一个护工低声说话时声带的细微振动。
一个念头会如同冰锥般凿开这寂静：如果……如果那个男人消失了？如果那枚银环失去了所指？如果她的世界崩塌得只剩下来校对科的路？如果……她变得和我一样，除了这里无处可去，除了我无人可依？
那么，她是不是就能永远留在我身边？留在黑暗恶心的校对科，日复一日的整理我们这些错字。她会哭吧？一定会。那双温柔的眼睛会蓄满泪水，那完美的现实锚点会碎裂。但没关系，我可以把她碎裂的部分捡起来，用我的方式重新拼好。我会舔舐她的泪水，品尝那咸涩的、属于“正文”世界的最后残渣。我会将她妥善收藏，在这座巨大的、神明丢弃的废稿宫殿里，找一个最安静的病房，只有我和她。我可以每天给她喂七种不同颜色的药片，让她的大脑也变得和我一样精彩纷呈，这样我们就真正属于同一个世界了。或者，更简单一点，让屠夫出来工作一下？精准，快速，毫无痛苦……至少对他来说是如此。然后，我就可以拥抱她，安慰她，成为她唯一的依靠，唯一的……神。
这个念头让我战栗，不是出于恐惧，而是出于一种近乎神圣的狂喜。那是对荒诞最完美的修正，是对这废稿最有力的签名。
然，这只是想想。大多数时候，我只是安静地坐在走廊的长椅上，在她经过时，抬起眼，给她一个我最像“正常可怜女孩”的眼神。她通常会撇我一眼，随后快速离开。
晚七点，她递来七颗彩色的毒药，用来镇压因她而沸腾的二十四场噩梦。
香气绕在我鼻尖，渲染伊莎贝拉难以克制的尖叫。
我熟练的扣下药，一饮而尽。眼睛看着她清冷的脸庞，教授正大声的计算着我此时的心跳，伊莎贝拉和小哭包一起呜咽着，幻想着她的垂怜
晚安，我亲爱的欣瑶。今夜注定有二十四道彩虹照射你的发梢。
京公网安备11010502036362号