第一封情书

夜深人静，台灯在桌面上投下一圈温暖的光晕。白砚坐在书桌前，面前铺着第七张淡紫色信纸。垃圾桶里已经堆满了废弃的草稿，每一张都记录着他失败的尝试。

　　他揉着发胀的太阳穴，目光落在信纸右下角那行烫金小字上——“For the one and only”。这句话像一根刺，扎在他的心上。对贺凛来说，沈清辞就是那个“唯一”，而他只是个代笔的局外人。

　　笔尖在纸上悬停许久，墨迹渐渐晕开成一个黑点。他闭上眼，深吸一口气，决定放弃模仿贺凛的语气。既然注定要用自己的文字为别人写情书，至少该保留最后一点尊严。

　　“致清辞：”他写下开头，笔迹清秀工整。

　　“不知该如何形容第一次见到你的感受。那日开学典礼，你坐在前三排，阳光恰好落在你的发梢，让你整个人都像是在发光。”

　　写到这里，白砚的笔尖顿了顿。他描述的其实是自己第一次见到贺凛的场景。那个在阳光下耀眼得让人移不开眼的少年，此刻正借着他的笔，向另一个人倾诉衷肠。

　　“我向来不擅长表达，文字更是拙劣。但想到你，总觉得该写点什么，哪怕这些言语最终无法传达我心意的万分之一。”

　　这句话半真半假。贺凛确实不擅长表达，而白砚却是那个被文字背叛的人——他最美的文字，都要署上别人的名字。

　　他继续写着，引用了一段泰戈尔的诗：“人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义。但诗句的最终意义是指向着你。”

　　这是他最爱的诗句，此刻却要借贺凛之名送给别人。每写一个字，都像是在心上划下一道伤口。

　　信写到一半，白砚的手机突然震动了一下。是贺凛发来的消息：

　　「写好了吗？」

　　简单的三个字，让他刚刚平静下来的心又揪紧了。他盯着屏幕看了很久，才回复：

　　「还在写。」

　　「辛苦啦[笑脸]」

　　贺凛很快回复，还附带了一个可爱的表情包。这是贺凛第一次对他用这样亲切的语气说话，却是因为他正在帮对方写情书。

　　白砚苦笑着放下手机，重新拿起笔。后半封信，他写得格外艰难。那些赞美的话语，既是在描述沈清辞，又暗藏着他想对贺凛说的话。每一个形容词，都承载着双份的情感，一份是虚假的表演，一份是真实的暗恋。

　　“......或许你会觉得这封信来得唐突，但我只是不想错过。如果你愿意，明天放学后，我在图书馆等你。”

　　落下最后一个字，白砚长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。他仔细地将信纸折好，装进配套的信封里，然后用胶水小心封口。

　　做完这一切，他靠在椅背上，望着天花板发呆。这封情书像一面镜子，照见了他卑微又矛盾的真心。

　　第二天课间，白砚早早来到教室。他从书包里取出那封淡紫色的信，手指在上面轻轻摩挲了一会儿，才走到贺凛的座位前，快速将信塞进了他的课桌抽屉。

　　整个过程快得像是做贼，他的心跳得厉害，生怕被人看见。

　　第一节课是数学，白砚完全无法集中精神。他的目光不时飘向前方的贺凛，既期待又害怕对方看到信后的反应。

　　下课铃一响，贺凛果然伸手进抽屉摸索。当他的手指触到那封信时，脸上闪过一丝惊讶。他取出信封，翻来覆去地看了看，然后小心翼翼地拆开。

　　白砚屏住呼吸，紧张地观察着贺凛的表情。

　　起初贺凛只是随意地看着，但渐渐地，他的神情变得专注起来。他的眉头微微舒展，唇角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。当看到某处时，他甚至轻轻点了点头，像是十分赞同信中的某句话。

　　这一刻，白砚的心情复杂到了极点。他既为贺凛的满意而松了口气，又为这份满意的缘由而心痛。

　　贺凛看完信，仔细地将其重新折好放回信封，然后转过身来。他的眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的欣喜：“写得真好！”

　　白砚勉强扯出一个笑容：“你觉得可以就好。”

　　“何止是可以！”贺凛难得地激动，“特别是引用泰戈尔诗的那段，还有最后那句‘不想错过’，简直完美！你真是太厉害了！”

　　每一句夸奖都像是一记重锤，敲打在白砚心上。他低下头，害怕眼中的情绪会出卖自己。

　　“我这就去给她。”贺凛站起身，小心翼翼地将信收进书包最里层，像是珍藏什么宝贝。

　　看着他迫不及待离开的背影，白砚的心沉到了谷底。他成功了，他帮暗恋的人写出了打动心上人的情书。这真是个天大的笑话。

　　放学时分，白砚独自一人走在回家的路上。夕阳将他的影子拉得很长，显得格外孤单。手机突然震动，是贺凛发来的消息。

　　他点开消息，映入眼帘的是一张照片——那是他写的淡紫色情书，此刻正展开在另一只纤细白皙的手中。那只手的主人，显然就是沈清辞。

　　紧接着，贺凛又发来一条文字：

　　「她收下了！还说写得很好！！！」

　　文字后面跟着一连串兴奋的表情包。

　　白砚怔怔地看着手机屏幕，心里五味杂陈。就在这时，又一条新消息弹了出来：

　　「对了，她说想见见写信的人。明天放学，你能陪我一起去见她吗？」

　　……