第十一章 晨光里的旧创

清晨六点半的街道还浸在薄雾里，豆浆油条的香气从巷口飘出来时，王楚钦已经攥着两个油纸袋站在楼下。他抬头看了眼孙颖莎家的窗户，指尖无意识摩挲着袋口——昨天夜里整理背包时，他特意把那瓶跌打损伤药塞进了侧兜，想起她上次练正手反拉时扶着腰皱眉的样子，总觉得该多备着点。

“等很久了？”孙颖莎的声音从身后传来，她穿着轻便的运动服，手腕上的“钦”字护腕在晨光里泛着浅淡的白。王楚钦回头时，正好看见她伸手拂去肩上的晨露，动作间露出的后腰处，隐约能看到一小块贴过膏药的淡印。

“刚到，”他把热乎的豆浆递过去，“先喝两口暖身子，今天风大，等会儿练正手别太发力。”孙颖莎咬着油条点头，却在走到训练馆门口时，发现王楚钦特意绕到了她的右侧——那里是她上次救球时撞到球台的方向，此刻他走在外侧，正好挡住了可能碰到的桌角。

球台刚擦过，还带着淡淡的消毒水味。王楚钦抛起球示范正手反拉时，目光总不自觉落在孙颖莎的腰上。她的动作比昨天流畅了许多，可在接第三个球时，还是下意识地缩了下腰，球直接打在了球网上。

“停一下。”王楚钦放下球拍走过去，没等孙颖莎开口，就从背包里掏出了跌打损伤药，“把衣服撩起来点，我帮你涂药。”孙颖莎愣了愣，才想起昨天练到最后，她扶着腰说“有点酸”时，他只是嗯了一声，原来都记在了心里。

药膏的清凉透过指腹渗进皮肤，王楚钦的动作放得极轻，指尖碰到她腰上那道浅淡的旧伤时，忽然开口：“去年全锦赛救那个擦网球时，你是不是也伤在这里？”孙颖莎抬头看他，才发现他盯着的地方，正是当时贴了整整一周膏药的位置——那时他在隔壁场地训练，她以为他根本没注意。

“早好了，”她想把衣服拉下来，却被王楚钦按住手腕，“别乱动，旧伤得揉开才不会反复。”他的掌心带着温度，揉按的力度刚好卡在不疼却能缓解酸痛的位置，孙颖莎看着他垂着眼专注的样子，忽然想起去年他陪她去医院时，也是这样站在走廊里，手里攥着缴费单，眉头皱得比她还紧。

重新开始训练时，王楚钦特意放慢了节奏。每当孙颖莎完成一组漂亮的正手反拉，他就会抛给她一颗水果糖——是她喜欢的橘子味，糖纸在晨光里折出细碎的光。练到第八组时，孙颖莎终于忍不住问：“你怎么总记得这些小事？”

王楚钦正弯腰捡球，闻言抬头时，眼里盛着晨光：“因为你每次疼的时候都不说话，只能盯着你多留意点。”他把球递过去，指尖不小心碰到她的手背，“就像上次你饿到低血糖，明明脸色都白了，还说能再练两组——我要是不记得，你岂不是要硬撑到晕倒？”

孙颖莎咬着糖没说话，却在接下来的训练里，故意放慢了脚步。她看着王楚钦跑过来救球时，悄悄往旁边让了半步，正好让他不用再扑得那么远。当他落地时下意识扶着膝盖，她立刻递过水瓶：“歇会儿吧，你昨天陪我练到那么晚，肯定没睡够。”

晨光渐渐爬满球台，两人坐在场边喝水时，孙颖莎忽然指着王楚钦的胳膊：“你上次蹭到的地方还疼吗？”他愣了愣，才想起自己胳膊上的创可贴早就撕了，只留下一小块淡红的印子——原来她也在悄悄留意着他的伤口。

“早好了，”王楚钦笑着拧上瓶盖，“下次别总盯着我，先顾好你自己的腰。”孙颖莎却摇头，手腕上的护腕轻轻蹭过他的手背：“搭档不就是互相盯着嘛，你记着我的旧伤，我也记着你的。”

风从窗户缝里吹进来，带着巷口豆浆油条的余温。王楚钦看着孙颖莎眼里的光，忽然觉得，那些被记住的细碎瞬间，早已不是单方面的照顾，而是像球台上的来回击球一样，在彼此心里轻轻传递着——你在意我的疼，我记着你的累，而这份藏在细节里的在意，正让他们的默契，比任何训练都更扎实地扎根生长。