思念

白玛接过那把干桂花，指尖捻了捻，低头闻了一下。

桂花香里，她恍惚了一瞬。

经幡猎猎作响。她坐在寺庙的廊下，捧着一碗滚烫的桂花甜茶，对面坐着张拂林。

那时候他的眉眼里没有后来那些沉甸甸的东西，他看着她喝茶的样子，说——

拂月的声音把她拉了回来。

白玛把桂花仔细包好，搁在窗台上，

拂月的笑意微微顿了一下，但很快就接上了，

她说得很轻快，但白玛听出了那轻快底下的一丝勉强。

山下的事情，什么“事情”？

白玛没问。

拂林不说的事情，拂月也不说，这是他们之间某种心照不宣的默契，也是他们对白玛的保护。

但白玛不是傻子。她看得出拂月每次来时，眼底那层薄薄的疲惫。

不是赶路的疲惫，是心里装着事、夜里睡不踏实的疲惫。

门帘又被挑开了。

张海星扛着半袋米站在门口，个子很高，肩膀很宽，但因为太瘦，整个人看起来像一根被风吹弯的竹子。

他的脸被山风吹得有些红，额角沁着一层薄汗，看见白玛的时候点了点头，叫了声“嫂子”，声音不大，带着点拘谨。

白玛说，

海星“嗯”了一声，扛着米转身走了。

他转身的时候，目光从张拂月身上掠过。

很快，快到几乎察觉不到，但白玛看见了。

她看见了那个目光里藏着的东西。

小心翼翼，如履薄冰。像捧着一碗快要溢出来的水，每一步都走得战战兢兢。

白玛收回视线，低头整理拂月带来的东西，嘴角微微弯了一下。

＊

傍晚的时候，张拂月在道场的院子里帮德仁劈柴。

她劈柴的姿势很利落，斧头举过头顶，落下去的时候稳、准、狠，木柴应声裂成两半，断面齐整得像刀切的。

德仁在一旁码柴火，看了一眼，忍不住说，

拂月又劈开一块，弯腰把碎木屑捡起来扔到柴堆上，

她说着，斧头又落下去，这一次力道更大，木柴崩开的时候发出一声脆响，惊起了院子里几只觅食的麻雀。

张海星蹲在廊下，正拿一根树枝逗曦儿玩。

柴本该是他来劈的，可拂月听说曦儿哭了半宿，害怕再把孩子弄哭，于是把哄孩子的大任务交给他了，这样也能让嫂嫂休息休息。

曦儿被白玛抱出来透气，一双黑亮的眼睛追着树枝尖上那片叶子转，小嘴一张一合地发出咿咿呀呀的声音。

张海星逗得很认真，树枝移动的幅度不大不小，刚好在曦儿的视线范围内，像在做什么精密的工作。

但白玛注意到，海星的耳朵一直朝着拂月的方向。

张拂月劈柴的声音，张拂月跟德仁说话的声音。张拂月笑起来的时候。

张拂月被木屑溅到了袖口，轻轻“哎呀”了一声。张海星的手微微顿了一下，树枝停在空中，曦儿不满地哼了一声，他才回过神来，赶紧又晃了两下。

白玛轻声叫他。

他抬起头，对上白玛的目光，忽然像是被看穿了什么似的，耳朵尖猛地红了一下，慌乱地低下头去继续逗泽儿。

白玛没再说什么，只是把曦儿换了个姿势抱，让她的脸朝着夕阳的方向。

夕光落在曦儿脸上，那张酷似白玛的小脸被镀上一层薄薄的金色，安静得像一幅画。