第48章桂花路的最后一个秋天

傅知甜三十岁这年，桂花路的老桂花树已经要两个人才能合抱，她接手的花店门口，也种了两株新的桂花树 —— 是当年院子里那棵小树苗移栽过来的，如今每年秋天都开得满枝满桠，像极了她小时候记忆里的模样。

这天清晨，她像往常一样推开花店门，就看见父亲傅砚坐在门口的藤椅上，手里握着母亲苏糖的手，两人都披着薄外套，目光落在飘落的桂花上。傅砚的头发全白了，苏糖的眼角也爬满了皱纹，但他们的手还是紧紧牵着，像过去几十年里的每一天一样。

“甜儿，过来坐。” 傅砚看见她，声音有些轻，却依旧温和。知甜走过去，坐在旁边的小凳子上，手里还拿着刚烤好的桂花糕 —— 是按照母亲教的方子做的，甜度刚好，带着熟悉的香气。

苏糖轻轻拍了拍知甜的手，指了指花店柜台后的木盒：“那里面…… 有我和你爸的相册，还有每年攒的干桂花，你记得…… 以后每年秋天，都拿出来晒一晒，别潮了。”

知甜点头，眼眶有点热。她知道父母的身体越来越不好，却没想到这一天来得这么快。傅砚接过她手里的桂花糕，掰了一小块喂给苏糖，自己也吃了一口，笑着说：“还是咱们甜儿做的最像你当年的味道，比外面买的强多了。”

苏糖笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的桂花：“想当年…… 你第一次帮我修花盆，还砸到了脚，现在想想，那时候的你，真傻。”

“傻才把你娶回家了嘛。” 傅砚握着她的手紧了紧，“这辈子最对的事，就是在桂花路看见你蹲在那里敲花盆，要是那天我没去买酱油，可就错过一辈子了。”

知甜坐在旁边，听着父母絮絮叨叨地讲过去的事 —— 讲第一次一起捡桂花时苏糖把花瓣撒了傅砚一身，讲知甜出生时傅砚在产房外手抖得连烟都拿不住，讲每年秋天一家人在院子里吃桂花糕的日子…… 那些她从小听到大的故事，此刻听来，却比任何时候都让人鼻酸。

中午的时候，苏糖靠在傅砚怀里睡着了，再也没醒过来。傅砚没有哭，只是轻轻摸了摸她的头发，像过去无数次她睡着时那样，低声说：“别急，我很快就来陪你，咱们还去桂花路捡桂花，还做你爱吃的桂花糕。”

三天后，傅砚也走了，走的时候手里还攥着一片干桂花 —— 是当年他和苏糖第一次一起捡的，夹在相册里几十年，一直没舍得丢。

知甜把父母合葬在能看见桂花路的地方，墓碑上没有刻太多字，只写着 “傅砚与苏糖，相守于桂花路”，旁边还放了一小罐干桂花，是今年刚晒好的。

秋天快结束的时候，知甜带着女儿念念来到花店，打开了那个旧木盒。里面有父母的相册，有每年攒的干桂花，有傅砚当年用的小锤子，还有苏糖夹在笔记本里的第一片桂花。她拿起那本记满桂花的小本子，翻到最后一页，是母亲去年写的字：“明年秋天，还要和老傅、甜儿一起捡桂花。”

“妈妈，这是谁的本子呀？” 念念拉着她的衣角，小手里还拿着一片桂花，是从门口的桂花树上摘的。

知甜蹲下来，把女儿抱进怀里，指着本子上的字说：“这是外婆和外公的本子，他们以前呀，就在这条路上相遇，然后一起开了这家花店，一起捡桂花，一起把妈妈养大。” 她顿了顿，把那片干桂花放在女儿手里，“以后每年秋天，咱们都来捡桂花，把外婆外公的故事讲给你听，好不好？”

念念点头，把干桂花小心翼翼地放进自己的小口袋里，拉着知甜的手跑到桂花树下，像当年的知甜一样，踮着脚捡花瓣：“妈妈，我要捡最香的桂花，放进外婆外公的罐子里，让他们也能闻到。”

知甜站在树下，看着女儿小小的身影，又抬头看向飘落的桂花，忽然觉得父母从来没有离开过 —— 他们就在这桂花香里，在花店的每一盆多肉里，在每年秋天的桂花糕里，在她和女儿的笑声里，在桂花路的每一个平凡日子里。

晚风卷着桂花香吹过来，带着岁月的温柔。知甜知道，父母的爱从来没有结束，它会像这桂花路的秋天一样，一年年延续下去，从她小时候，到念念长大，再到以后的每一代，把每一个平凡的日子，都酿成一辈子也忘不掉的甜。