茶香袅袅，在古朴的包间里弥漫。宋亚轩站在门口，动弹不得。他看着严浩翔——那个总是安静地待在角落，用音乐表达一切的队友——此刻正坐在那里，承认了自己就是“林木”。
“为什么？”这是宋亚轩唯一能问出的问题。
严浩翔为他斟了一杯茶，动作从容不迫：“先坐下吧，亚轩。”
宋亚轩机械地在他对面坐下，目光无法从电脑屏幕上移开。那里开着文档，正是《星幕之下》的最新章节。
“从什么时候开始的？”他声音干涩。
“一年前。”严浩翔将茶杯推到他面前，“记得那次我们集体感冒，被迫休息一周吗？那时我开始写这个故事。”
宋亚轩的思绪回到一年前，那时他们刚结束一轮高强度巡演，七个人累得集体病倒。在那段难得的休息期，严浩翔确实总是抱着笔记本电脑。
“但你为什么要...用这种方式？为什么要观察我们，然后把一切都写出来？”
严浩翔轻轻转动着手中的茶杯：“我不是在观察你们，我是在理解我们。”他抬起头，目光坦诚，“亚轩，你不觉得我们之间的关系很奇妙吗？七个人，来自不同的地方，因为梦想聚在一起。我们一起生活，一起训练，一起站在舞台上...但有时候，我会觉得我们其实并不真正了解彼此。”
“所以你就用写作来了解我们？”
“写作是我理解世界的方式。”严浩翔说，“就像你用歌声表达情感，我用文字梳理思绪。写《星幕之下》最初只是为了记录，但后来...它变成了我理解我们之间关系的一种途径。”
宋亚轩想起书中那些精准的心理描写：“但你怎么会知道那些...我从未说出口的想法？”
严浩翔的嘴角泛起一丝苦笑：“因为我们太熟悉彼此了，亚轩。我了解你思考时习惯性抿嘴，紧张时会无意识地摸耳垂，开心时眼睛会先于嘴角笑起来。这些细微的表情和动作，比言语更能透露一个人的心。”
茶室的窗外，竹影摇曳。宋亚轩看着严浩翔，突然意识到自己从未真正了解过这个朝夕相处的队友。
“那你为什么要用‘林木’这个笔名？为什么要匿名发表？”
“林木，严浩翔，”他轻声说，“拆开我的姓氏，加上我母亲姓氏的偏旁。这是我留给自己的一个小小空间，一个不需要扮演‘严浩翔’的地方。”
宋亚轩沉默了。他想起自己也曾有过类似的感受——那种需要时刻扮演“偶像宋亚轩”的疲惫。
“至于为什么要匿名发表...”严浩翔继续道，“因为我需要真实的反馈。如果读者知道这是严浩翔写的，他们的评价就会失去客观性。”
“但你还是选择了与我交流。”宋亚轩直视他的眼睛，“在私信里，你引导我，开导我...为什么？”
严浩翔的目光柔和下来：“因为看到你也在经历类似的困惑。记得你第一次在排练室问我们，有没有过那种抽离的感觉吗？那时我就知道，你和我一样，在寻找某种答案。”
宋亚轩想起那次对话，确实是他第一次在团队中坦诚自己的困惑。
“所以你想通过这种方式...帮助我？”
“我想通过这种方式，帮助我们。”严浩翔纠正道，“亚轩，我们七个人是一条船上的乘客。如果一个人迷失了方向，整条船都会受到影响。”
茶已微凉。宋亚轩端起茶杯，一饮而尽。
“你知道我最生气的是什么吗？”他放下茶杯，“不是你写了那些文字，而是你明明就在我身边，却选择用这种方式与我交流。”
严浩翔低下头：“对不起。我只是...不知道该如何开口。”
窗外传来队友们的说笑声，他们找来了。
“亚轩！严浩翔！”是刘耀文的声音，“你们在里面吗？”
宋亚轩和严浩翔对视一眼。那一刻，不需要言语，他们已经达成了某种默契。
“这件事，”宋亚轩轻声说，“暂时保密。”
严浩翔点头：“好。”
门被推开，五个脑袋探进来。
“好啊你们两个！”丁程鑫故作生气，“偷偷跑来喝茶不叫我们！”
马嘉祺敏锐地察觉到气氛不对：“没事吧？”
宋亚轩站起身，露出这些天来第一个真心的笑容：“没事，就是和翔哥聊了聊音乐创作。”
回酒店的路上，宋亚轩和严浩翔落在队伍最后。
“那本书，”宋亚轩轻声问，“你还会继续写吗？”
严浩翔思考片刻：“如果你觉得不舒服，我可以...”
“不，”宋亚轩打断他，“继续写吧。但下次更新前，能不能先给我看看？”
严浩翔愣了一下，随即笑了：“好。”
月光洒在成都的街道上，七个人的影子被拉得很长。宋亚轩看着身边这群人的背影，突然觉得，“林木”是谁已经不再重要。
重要的是，他们依然在一起，依然在彼此理解的道路上同行。
而真正的理解，或许需要不止一种语言。
____分割线______
2025.10.16
京公网安备11010502036362号