宋亚轩摁下发送键的瞬间，屏幕的微光映在他的脸上，眼底泛起一丝期待。然而，房间内只有手机屏幕的冷光在跳动，“林木”依然沉默如初。窗外，重庆特有的晨雾悄然漫延，将整座城市吞没在乳白色的幕布后，连远处的车灯都化作一团朦胧的橘红。
“咕噜——”他机械地端起粥碗，勺子碰到瓷边发出细微的撞击声，却被丁程鑫敏锐地捕捉到了。
“亚轩，你脸色好差。”丁程鑫皱了皱眉，语气里带着几分担忧，“脚又疼了？”他凑过来，伸手似乎想摸一下宋亚轩的额头，却被躲开了。
宋亚轩抿了抿嘴唇，摇头：“没事，就是没睡好。”他低头喝了一口粥，喉咙滚动着咽下那股寡淡的味道，舌尖尝不出任何滋味。
严浩翔默默把一碟腌黄瓜推到宋亚轩面前，低声说道：“吃点这个，开胃。”他的声音轻得像耳语，却又带着某种不容拒绝的力量。
马嘉祺的目光从不远处扫来，眼神复杂，几次张嘴却最终没有出声，只是将手中的茶杯轻轻放下，发出一声几乎不可闻的“叮”。
拍摄现场的洪崖洞笼罩在浓雾中，原本计划的外景被迫调整为室内。灯光师和导演的讨论声此起彼伏，而宋亚轩则趁着间隙退到角落，手指飞快地点开手机屏幕。论坛界面滑动时，轻微的摩擦声仿佛是唯一真实的存在。《星幕之下》未更新，但私信图标上多了一个红色的小圆点。
【林木：我是谁不重要，重要的是这些文字是否触动了你。】
宋亚轩盯着屏幕，胸口像被人压了一块石头，呼吸略微急促。他迅速敲击键盘回复：
【你写的不只是触动，你写的是我的生活，我的思想。这已经超出正常的创作范畴了。】
消息刚发出去，屏幕很快亮了起来，对方的回复几乎让人措手不及：
【所有创作都源于生活。我只是一个观察者和记录者。】
宋亚轩的手指悬停在屏幕上，指腹微微发凉。他深吸一口气，指尖再次在屏幕上滑动：
【观察者不会知道那些从未说出口的想法。你究竟是怎么做到的？】
发送键按下的刹那，他抬起头，目光像探照灯一样扫过拍摄现场。马嘉祺正和导演热烈讨论，刘耀文和贺峻霖在一旁玩手机游戏，笑闹声隔着几步远清晰可闻，张真源低头调试吉他，琴弦拨动时发出清脆的“铮——”音。而严浩翔……不见了。
这一个细节让宋亚轩的心猛地一揪。他起身，脚步轻得像猫，悄悄离开了拍摄区域。
民俗村的回廊曲曲折折，尽头是一处观景台。浓雾在脚下流淌，远处江面隐约可见。一个熟悉的身影背对着他站在那里，低头看着手机。宋亚轩的心跳加快，脚步更轻了，几乎是屏住呼吸靠近。
就在即将看清屏幕内容的一瞬间，那人忽然转身，脸上带着淡淡的笑意。“亚轩？你怎么来了？”严浩翔的声音平静无波，手中的手机随意地握着。
宋亚轩的目光下意识地扫过手机屏幕，屏幕上赫然是一款乐谱软件的界面。他的心稍稍放松：“我……来找你。拍摄快开始了。”
严浩翔笑了笑，随手将手机装进口袋：“我出来透透气，这里的视野很好，可惜今天有雾。”他抬起手，指向远方隐没在浓雾中的长江，语气轻松自然。
回到拍摄现场，宋亚轩心头的疑云却愈发浓厚。不是严浩翔，那是谁？
MV拍摄的过程一波三折，导演一次次喊停，灯光组忙碌地调整设备。宋亚轩坐在椅子上，疲惫地靠在椅背上，拿出手机刷新消息。“林木”的新回复跳了出来：
【有些默契，不需要言语。你们七个人之间的联结，比你以为的更加深刻。】
宋亚轩眉头紧锁，正准备回复，耳边突然传来马嘉祺低沉的声音：“亚轩，你来一下。”
他跟在马嘉祺身后走进临时休息室，门被关上的瞬间，房间内只剩下两个人的呼吸声。
“你最近状态不对。”马嘉祺直截了当地开口，“从演唱会那天开始，你就一直心神不宁。发生什么事了？”
宋亚轩犹豫了一下，目光游移不定。他咬了咬牙：“马哥，如果……如果你发现有人非常了解你，甚至连你从未说出口的想法都知道，你会怎么办？”
马嘉祺愣了一下，随即露出一抹调侃的笑容：“你说的是私生饭？公司会处理的，不用太担心。”
“不是那种了解。”宋亚轩摇了摇头，声音压得更低，“是那种……知道你在想什么的了解。”
马嘉祺的表情逐渐严肃起来：“亚轩，你是不是压力太大了？巡演强度高，你的脚伤也没好全……”
“我没事。”宋亚轩打断了他的话，“只是有个疑问一直解不开。”
话音刚落，门外传来轻微的敲门声，丁程鑫探头进来：“马哥，导演找你。雾开始散了，可以继续拍摄了。”
马嘉祺拍拍他的肩膀，低声说道：“晚点我们再聊。”
宋亚轩点点头，跟着丁程鑫走出休息室。走廊里光线昏暗，他的目光无意间扫过丁程鑫背包的侧袋，露出一角笔记本的封面图案——与“星语”论坛的logo一模一样。
那一瞬间，宋亚轩的心跳骤然加速，耳根发热，手心微微冒汗。
拍摄重新开始，雾气渐渐散去，阳光穿透云层洒在江面上，闪烁着粼粼金光。洪崖洞的轮廓从浓雾中显现，吊脚楼层层叠叠，如同一幅泼墨画。然而，站在镜头前的宋亚轩却始终无法集中精神。他的目光不自觉地飘向场外，丁程鑫正专注地看着监视器，不时与导演低声交谈。
丁程鑫是“林木”？这个念头一旦冒出，便如野草般疯长。丁程鑫一向细心，善于观察，甚至经常为大家修改信件。更重要的是，他文笔极佳，遣词造句总能抓住人心。
但为什么？他为什么要用这种方式与宋亚轩交流？
拍摄间隙，宋亚轩走近丁程鑫身旁，声音低得几乎只有自己能听见：“丁哥，问你个问题。”
丁程鑫从监视器上抬起头，眉毛微扬：“嗯？”
“如果你很担心一个人，但又不想直接问，怕给他压力，你会怎么做？”
丁程鑫沉吟片刻：“我可能会……用间接的方式表达关心吧。比如发条消息，或者写点什么。”
宋亚轩的心猛地沉了下去，这番话与“林木”的行为如出一辙。就在这时，手机屏幕突然亮起，一条新消息跳了出来：
【雾散了，真相总会大白。但在那之前，问问自己：你为什么如此执着于找出我？】
宋亚轩的目光在丁程鑫和手机之间来回游移，忽然意识到一个关键细节——丁程鑫的手机一直放在导演旁边的桌子上，刚才根本没拿过。
不是丁程鑫。
拍摄继续进行，雾气完全散去，阳光洒满洪崖洞的每个角落。宋亚轩站在镜头前，眼神却比任何时候都要迷茫。他的脑海里浮现出每个人的神情动作，一遍遍过滤着每一个细节。
收工时，宋亚轩最后一个走上大巴。他疲惫地靠在车窗上，望着窗外流光溢彩的重庆夜景，心头的疑惑却越发深重。
马嘉祺在他身边坐下，递给他一瓶水：“感觉好点了吗？”
宋亚轩勉强扯了扯嘴角：“马哥，你觉得我们之间……有秘密吗？”
马嘉祺沉默了几秒，低声说道：“每个人都有自己的秘密。但只要记住，无论如何，我们是一体的。”
大巴驶回酒店，窗外灯火通明，宋亚轩却感到一阵前所未有的孤独。他攥紧手机，屏幕上的消息静静躺在那里，仿佛一道无解的谜题。
“林木”就像这雾散后的重庆，明明一切尽在眼前，却依然看不透真相。
而真相，往往比想象中更加扑朔迷离。
___________分割线________
2025.10.13
京公网安备11010502036362号