从苏晚家回来的那个周末，林砚翻箱倒柜找出了自家的旧相册。牛皮封面已经磨出毛边，翻开时掉出张褪色的糖纸，橘子味的，和高中苏晚塞给他的那颗一模一样。
相册里夹着张幼儿园的合影，前排扎羊角辫的小姑娘旁边，两个小男孩挤在一起——林砚一眼就认出了自己，穿着件不太合身的蓝衬衫，正偷偷往旁边男孩手里塞半块饼干。那男孩穿着背带裤，头发软软地贴在额前，嘴角沾着点饼干渣，正是小时候的苏晚。
“原来那时候就认识了。”林砚指尖划过照片上两个凑在一起的小脑袋，突然想起苏晚妈妈说的话，难怪总觉得和苏晚亲近，像是刻在骨子里的熟稔。
翻到小学那页，有张运动会的照片。苏晚穿着红色运动服，站在百米赛道的起点，攥着拳头抿着嘴，眼里的认真和后来在实验室调试仪器时如出一辙。而照片角落，林砚举着个掉了漆的塑料相机，正踮着脚往赛道这边拍，镜头明显没对准，却把苏晚起跑的瞬间糊里糊涂地框了进去。
“难怪你后来总爱举着相机拍我。”林砚笑着摇头，指尖在照片上苏晚的身影旁顿了顿——原来有些习惯，从那么小就开始了。
相册最后几页夹着张初中的便当盒照片，是林砚用旧手机拍的。不锈钢饭盒里，米饭上卧着个煎蛋，旁边摆着两截香肠，拼成了个歪歪扭扭的笑脸。那是初二那年，林砚生了场病，苏晚每天中午把自己的便当分他一半，香肠笑脸是苏晚的“专利”，说这样吃着能快点好。
“那时候总觉得你煎蛋煎得太老。”林砚摸着照片上的便当，鼻尖突然有点酸。其实他早就知道，苏晚自己爱吃溏心蛋，却总把煎得最熟的那半给了他，怕他嫌生。
正翻着，手机响了，是苏晚发来的照片——是他家相册里的一页，拍的是个掉漆的铁皮饼干盒，里面装着些磨圆了角的玻璃弹珠，还有半块没吃完的橘子糖。配文写着：“我妈说这是你小时候落在我家的‘宝藏盒’，说等你长大了还你。”
林砚看着照片笑出声，想起那盒弹珠——当年他和苏晚为了抢最后一颗蓝玻璃珠吵了架，气呼呼地把饼干盒摔在苏家院子里，哭着说再也不理他。结果第二天，苏晚就把那颗蓝弹珠塞进了他手里，说“我不爱玩这个”。
“晚上来我家？”林砚发了条消息过去，“把你的相册也带来，我们拼拼这些碎时光。”
苏晚几乎是秒回：“马上到，带了冰镇的酸梅汤。”
不到半小时，门铃就响了。苏晚拎着个纸袋站在门口，手里还抱着本绿皮相册，和林砚手里的牛皮相册放在一起，像对失散多年的兄弟。
两人盘腿坐在地板上，把照片一张张摊开。苏晚的相册里有张特别的——是高中那场物理竞赛后，林砚举着奖状傻笑的样子，背景里苏晚正低头帮他整理歪了的领带，被路过的老师抓拍了下来。
“这张我找了好久。”林砚指尖拂过照片里苏晚的侧脸，“原来在你这儿。”
“怕你弄丢。”苏晚翻到另一页，是张星空照，星星稀稀拉拉的，却在角落标着日期——正是他们第一次在操场看星星的那天，“那天你说猎户座的腰带像三颗糖，我就偷偷拍了下来。”
窗外的天色渐渐暗下来，林砚起身去开灯，暖黄的光洒在满地的照片上，像给时光镀了层金边。苏晚突然指着林砚家相册里那张幼儿园合影：“你看你那时候，塞饼干给我还偷偷看老师，跟做贼似的。”
“还说我，”林砚笑着回怼，“你嘴角沾着渣子都不知道，像只偷吃东西的小老鼠。”
两人笑着闹着，把散落的时光碎片一点点拼起来——原来那些以为早已遗忘的瞬间，都被对方悄悄收在了相册里，藏在了记忆深处。就像那颗橘子糖，那半块饼干，那盒玻璃弹珠，看似零碎，却串起了一整个青春的甜。
夜深时，苏晚把两张幼儿园合影并在一起，用手机拍了张照。“存起来，”他抬头看林砚，眼里的光比相册里的星空还亮，“以后我们老了，就拿着这张照片说，你看，我们认识一辈子了。”
林砚的心突然被撞了一下，像被什么东西填得满满当当。他伸手把苏晚手里的相册接过来，和自己的那本摞在一起，放在书架最显眼的位置。
“不用等老了，”他轻声说，指尖缠着苏晚的手指，“现在就知道了。”
月光从窗户溜进来，落在相视而笑的两人身上。那些藏在相册里的时光，那些没说出口的惦念，终于在这个夜晚，汇成了最温柔的河流，慢慢淌过往后的岁月。
京公网安备11010502036362号