月光如水银般倾泻在阳台上，苏淼披着马嘉祺的西装外套，指尖还沾着保险柜陈年纸张的灰尘

苏淼"所以这就是83颗星的来历？"

她仰头望着夜空，天蝎座在城市光害中依稀可辨。

马嘉祺从身后环住她，下巴轻抵在她发顶：

马嘉祺"那是十六岁时无聊的幻想。"

苏淼 "幻想和某人共度83年？"

她转身，手指点在他胸口，

苏淼"马总从小就这么浪漫？"

他握住她捣乱的手，掌心相贴时能感觉到彼此脉搏：

马嘉祺"那时候以为天文望远镜能看清未来。"

夜风拂过，带着移植玫瑰的新土气息。苏淼想起保险柜里那些泛黄的照片，少年马嘉祺站在天文台的样子与此刻重叠。

苏淼"为什么放弃天文？"

马嘉祺"家族责任。"

他答得简短，手指无意识地摩挲着她的婚戒，

马嘉祺"就像你放弃绘画。"

苏淼怔住。她从未提过美院毕业的往事，连原著小说都只字未提。

苏淼"你调查我？"

马嘉祺"在修复相框那天。"

他坦然承认，

马嘉祺"发现碎片里有张褪色的素描。"

她这才想起，当年习惯在相框夹层藏画稿。那些被林薇撕碎的，不只是婚姻的假象。

马嘉祺"第5个承诺。"

他突然说，

马嘉祺"明天带你去个地方。"

次日清晨，车辆驶向城郊。苏淼在晨光中眯着眼，直到看见那片熟悉的红砖建筑——她曾经就读的美院附中。

画室还保留着当年的模样，她的储物柜竟然完好无损。打开时，一叠素描纸滑落，最上面是幅未完成的天文望远镜草图。

苏淼"你怎么找到的？"

马嘉祺"第6个承诺。"

他倚在门边，

马嘉祺"找回所有你失去的东西。"

阳光透过高窗，尘埃在光柱中舞蹈。她翻开素描本，每一页都是少年视角的星空。在最后一页，她看到熟悉的字迹：

「若能同行，光年亦是咫尺」

——那是她十六岁时写下的诗句。

苏淼"原来我们看过同一片星空。"

她轻声道。

他接过素描本，在空白处添上新的字迹：

「而今同行，咫尺已胜光年」

画笔从指间滑落，在木地板上滚出悠长的回响。

坦白