小芝麻

绵绵的嘴角轻轻扬起，形成一个温柔而坚定的弧度。

“好，”她的声音里带着雨后初霁般的清亮，“那我们回家啦。”

她按铃呼叫护士，动作轻柔却毫不迟疑。

当她俯身准备扶他时，目光落在他微微蜷起的手指上

——那是一个无意识的、细微的姿势，却像他沉默世界里偶尔泄露的密码。

她知道，他的温柔从未消失，只是被病痛和寂静层层包裹了起来。

就像此刻，即使虚弱至此，他依然努力配合着她的动作，将身体的大部分重量自己撑着，不愿完全压垮她。

回家的路上，她一直握着他的手。

阳光透过车窗，在他苍白的侧脸上跳跃。

他闭着眼，但睫毛在光线下微微颤动，像在感受那份暖意。

绵绵看着窗外流转的街景，轻声说“小芝麻一定在门口等着了。”

她感觉到掌心里的手指，几不可察地动了一下。

小芝麻是他们捡来的狸花猫，最爱蜷在他腿上打盹。

那时他还能轻轻抚摸它，猫咪的呼噜声震动着他的掌心，那是他唯一能“听见”的振动。

也许，一个真正温柔的人，即使被困在无声的牢笼里，他感知世界的方式

——通过指尖的温度，通过目光的流转，通过那些无需声音也能传递的依恋

——依然会从最细微处流露出来。

他不需要听见，他只需要“在”。

在那个叫做家的地方，被那些具体而微小的爱意，一点点重新拼凑起来。