背景∶主线，织田作死后四年，上帝视角
太宰治“那现在我们开始做豆腐吧”
太宰治“先把豆腐切厚块，均匀撒盐，静置15-20分钟。”
太宰治“然后用纱布裹住豆腐，放入滤水容器，压上重物，按压一会。”
织田作之助“这样吗？”看向太宰治。
太宰治“嗯，就是这样。但是很重要的一点是一定要挤出全部水分。”
太宰治“接下来取出后用干净纱布裹紧…”
太宰治“嗯，大功告成。可以吃了。”
织田作之助“那我开动了。”
说完，织田作拿起一块，慢慢的咬了一口
织田作之助“唔，雀氏（确实）很硬。”
太宰治“那是当然的啦，这可是能用来自杀的。”
织田作之助“嗯，不过味道出奇的好呢。”
太宰治“是的呢，它可是高蛋白的哟。”
……
织田作之助唔，要去那里喝点酒吗？
太宰治唉，是吗。那我们走吧。
Lupi酒吧
“叮铃—”
太宰治“老板，来两瓶威士忌🥃。”边说边推开门。
酒吧里的一个穿着西装的人听到声音后愣住了。太宰治也微微一愣，但很高快又恢复了过来，找了一个位置坐下。这个位置和那个人隔了一个座位，织田作之助坐在了那里。
酒吧里十分安静，连冰块撞击玻璃杯壁的清脆声响都显得格外刺耳。
这样持续了10分钟左右，西装男率先打破了这份难得的宁静。
板口安吾“我先走了……”提起公文包💼向门外做去。
织田作之助抿了抿嘴
织田作之助“最近过的怎样。”
板口安吾脚步顿了一下，推了下黑框眼镜。
板口安吾“还好…”
织田作之助“你也辛苦了。”
板口安吾没有回应，快步走了出去，似乎在躲避什么。
织田作之助抿了口酒
织田作之助“太宰，时间快到了…下次见吧。”
太宰低着头
太宰治“嗯…”
酒店里只剩太宰一人，安吾和织田作都离开了。太宰敲了敲酒杯，沉思着。
清脆的敲击声在空旷的角落里荡开，又被厚重的沉默迅速吞没。杯壁上还凝着水珠，像没来得及落下的叹息。他指尖停在杯沿，转了半圈，目光却没有落在酒里，而是落在那把还带着余温的椅子上。
织田作坐过的位置。
安吾坐过的位置。
空气里还残留着烟草和淡淡的墨水味，像某种来不及擦去的证据。
太宰轻轻呼出一口气，把酒杯往自己这边拉了拉，像是要把那点残留的温度也一并收拢。
他敲了敲酒杯，第二次。
声音更轻了些，像在试探什么。
只有杯中的酒轻轻晃了晃，映出他半边脸，笑得没什么温度。
太宰把酒杯举到灯下，看着琥珀色的液体在光里流动，像把时间也搅成了一团模糊的雾。他想起三人第一次一起喝酒的夜晚，安吾抱怨上司，织田作写着小说，而他在旁边喋喋不休地讲着自杀的新计划。那时候的离开很简单——喝完这杯，明天还能再见。
可现在的离开，不一样。
他敲了敲酒杯，第三次。
这次，他像是终于想通了什么，嘴角慢慢扬起，眼底却沉得更深。
他把杯中酒一饮而尽，辛辣顺着喉咙烧下去，像在提醒他——疼是真的，清醒也是真的。
太宰放下酒杯，站起身，理了理风衣。他没有回头看那两把空椅子，只是抬手，在空气中虚虚地敲了敲，像在和某个看不见的人碰杯。
太宰治“下次再一起喝吧。”
门被推开时，冷风灌进来，吹散了桌上的烟味。酒吧里依旧安静，只剩那只酒杯孤零零地立着，杯口的水珠终于滑落，滴在桌面上，晕开一小片深色的痕迹，像一滴被时间遗忘的泪。
京公网安备11010502036362号