第十五章节

林秋的课桌抽屉里，除了课本和习题册，还藏着一个深棕色的硬壳本子。封面没有署名，只在右下角用钢笔写了三个字——“亡妻录”。这是忘忧走后的第三个月，她在某个深夜翻出旧本子时，鬼使神差写下的标题，后来每次看到，又觉得矫情，却始终没舍得撕。

“亡妻”二字，她在心里偷偷改了无数遍。不是生离死别，只是隔着山海的距离，可对林秋来说，那些没说出口的早安晚安，没人分享的草莓奶盖，空了一半的课桌，都让这段分离显得格外沉重，沉重到需要用这样一个略显夸张的词，来安放满溢的思念。

忘忧走后的第一个月考，林秋的名字第一次出现在年级前一百的榜单上。许萌萌和赵悦围着她欢呼时，她只是淡淡笑了笑，手指却下意识摸向口袋——以前每次进步，她都会第一时间掏出手机给忘忧发消息，现在手机里存着几十条未发送的草稿，全是“这次物理考了85分”“老师夸我笔记记得好”之类的碎碎念。

晚自习的铃声响起，教室里渐渐安静下来。林秋翻开数学练习册，笔尖在草稿纸上飞快演算，余光却总飘向斜前方那个空座位。以前忘忧坐在这里时，会把头发别到耳后，露出白皙的脖颈，偶尔被难题困住，会轻轻咬着笔杆，眉头微蹙。那些画面像老电影一样在脑海里回放，她猛地回神，发现草稿纸上没写公式，反而画了一个歪歪扭扭的星星手链。

“又想忘忧了？”许萌萌递过来一块草莓味的橡皮，“这是她以前最喜欢的味道，我特意给你留的。”

林秋接过橡皮，指尖蹭过上面的草莓图案，鼻腔一阵发酸。她点点头，又赶紧低下头，假装整理错题，不让人看到泛红的眼眶。

周末回家，林秋把自己关在房间里，翻出忘忧留下的珍珠发圈。发圈上的珍珠已经失去了往日的光泽，却还残留着淡淡的香气。她把发圈缠在手腕上，拿出那个“亡妻录”，翻开第一页。

第一页写着忘忧走的那天，凌晨四点的机场，她跑过去时喘得胸口发疼，看到忘忧站在落地窗前，白色的长发在风里飘着，像要飞走的蝴蝶。她写“早知道要走那么久，当时就该多抱一会儿”，写“指南针吊坠不知道她戴了没，会不会真的能帮她找到回家的路”，写“今天路过便利店，看到草莓奶盖，突然就不想喝了”。

字迹从一开始的歪扭潦草，慢慢变得工整。后来的页面里，多了很多关于学习的内容。“今天攻克了一道函数难题，忘忧以前说过，这种题要先找突破口”“英语单词背了五十个，等她回来，就能用英语跟她对话了”“地理课学了她要去的那个国家，原来那里的冬天也会下雪，不知道她有没有堆雪人”。

翻到最新一页，上面写着：“今天物理老师说，以我现在的成绩，努努力能考上她想去的大学。忘忧，你说过会回来的，我在这儿好好读书，等你回来，我们就一起去看海，去爬你说过的那座山，好不好？”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在笔记本上，也落在林秋的脸上。她合上本子，把脸埋在枕头里，轻轻说了一句：“忘忧，我想你了。”

第二天早上，林秋早早来到学校。她走到忘忧以前的座位前，把桌面擦得干干净净，又从书包里拿出一盆小小的多肉，放在窗台上。“这是我妈养的，说很好养活。”她对着空座位轻声说，“你不在，我帮你照顾它，等你回来，它肯定会长得很好。”

上课铃响了，林秋回到自己的座位上，翻开课本。阳光透过窗户照在书页上，温暖而明亮。她知道，忘忧在遥远的异国他乡，也一定在努力学习，努力生活。她们之间隔着千山万水，却有着共同的约定，有着彼此的牵挂。

林秋拿起笔，在草稿纸上写下“等你回来”四个字，然后认真地开始做题。她的眼神坚定，嘴角带着淡淡的笑容。她相信，只要她足够努力，只要她一直等下去，总有一天，忘忧会带着满身的星光，回到她的身边。而这个“亡妻录”，终会变成一本装满重逢喜悦的纪念册。