暮色四合，庭院里的夜灯次第亮起，将樱花树照得如同披着月华的仙子。丁程鑫站在廊下，看着花瓣在灯光中翩跹起舞，像无数只浅粉的蝶。

一件带着体温的外套轻轻披在他肩上，马嘉祺从身后拥住他：“夜里风大。”

丁程鑫还未来得及回应，另外六个人已经围拢过来。宋亚轩把暖手宝塞进他手里，刘耀文关上半扇玻璃门，张真源递来热饮，贺峻霖查看温度计，严浩翔调整庭院照明，敖子逸速写他看夜樱的侧影。

“只是站一会儿。”丁程鑫小声辩解，捧着温热的杯子抿了一口。樱花的淡雅与蜂蜜的甜润在舌尖交融，让他想起春日里七个人同时为他别上樱花的那个午后。

宋亚轩从背后环住他的腰，脸颊贴在他脊背上：“丁哥比樱花还好看。”

刘耀文挤到旁边握住他空着的手：“手这么凉！”

张真源为他整理外套领口：“领子要竖起来。”

贺峻霖记录环境数据：“室外温度16℃，湿度78%。”

严浩翔默默站到风口方向。

敖子逸画下他被灯光勾勒的轮廓：“像画里走出来的。”

丁程鑫在七重包围中望着夜樱。灯光下的花瓣呈现出半透明的质感，随风飘落时带着如梦似幻的美。他看得有些出神，直到马嘉祺将他往怀里带了带。

“该回去了。”马嘉祺的声音温柔却不容拒绝。

他点点头，任由七个人簇拥着他回到客厅。壁炉里跳动着火焰，松木的香气驱散了春夜的微寒。丁程鑫被安置在沙发最柔软的位置，毯子从四面八方盖上来——马嘉祺盖的，宋亚轩披的，刘耀文塞的，张真源铺的，贺峻霖调整的，严浩翔抚平的，敖子逸最后又加了一条。

“我真的不冷...”他陷在毯子的海洋里无力地抗议。

宋亚轩已经端来新的热饮，刘耀文举着点心，张真源捧着果盘，贺峻霖递上维生素，严浩翔开了瓶清酒，敖子逸调了杯无酒精鸡尾酒。七种饮品在茶几上摆成一圈，在壁炉的火光中泛着暖光。

马嘉祺试了试热饮的温度，将杯子递到他唇边：“喝点樱花奶茶。”

丁程鑫就着他的手喝了一口，奶香与花香在舌尖交融。他刚要伸手接杯子，发现七双眼睛正专注地盯着他，仿佛他每个细微的动作都值得被铭记。

“...你们别这样看着我。”他无奈地放下杯子。

这句话像打开了什么开关。宋亚轩立刻扑进他怀里蹭蹭，刘耀文挤到他左边搂住胳膊，马嘉祺从背后环住他，张真源坐在右边握他的手，贺峻霖推着眼镜靠近，严浩翔沉默地挨着马嘉祺，敖子逸直接躺倒把脑袋枕在他膝上。

“夜樱真美。”宋亚轩把脸埋在他胸口闷闷地说。

“但丁哥更美。”刘耀文收紧手臂。

“永远看不够。”马嘉祺的呼吸拂过他耳畔。

丁程鑫在七重拥抱里微微怔住。他环顾客厅，发现每个角落都留着共同生活的痕迹——茶几上宋亚轩没拼完的模型，书架间刘耀文收集的杂志，窗台上张真源养的多肉，墙面上贺峻霖做的数据图表，酒柜里严浩翔存的酒，画架上敖子逸未完成的画作，还有马嘉祺随手放在沙发扶手的文件。

这些琐碎的日常像温暖的蛛网，将他轻轻粘在家的中央。

夜深了，丁程鑫在七重气息的包围中昏昏欲睡。有人轻轻调整他的姿势，有人为他盖好毯子，有人握着他的手，有人哼着不成调的催眠曲。

在陷入睡梦的前一刻，他听见马嘉祺低沉的声音：“睡吧，我们永远在。”

夜樱仍在窗外静静飘落，而笼内是他永恒的归处。