晨光透过纱帘，在丁程鑫眼睑上投下暖橙色的光斑。他尚未睁眼，先嗅到枕畔清冽的梅香——那枝红梅被移到了床头，与七道熟悉的呼吸声交织成清晨的序曲。

马嘉祺的手臂仍横在他腰间，掌心贴着他睡衣下摆露出的一小截皮肤；宋亚轩整个人从背后缠着他，鼻尖无意识地蹭着他后颈；刘耀文握着他左手，指腹有一下没一下地摩挲他无名指上的戒痕；张真源与他十指相扣，体温透过相贴的皮肤传递；贺峻霖的眼镜链垂落在他颊边；严浩翔的胸膛贴着他脊背，心跳沉稳如钟；敖子逸握着他脚踝，指尖在踝骨上画着圈。

他微微动了动，七个人同时收紧手臂。

“早...”丁程鑫声音带着浓重的睡意。

七道回应叠成温柔的和声。马嘉祺试他额温，宋亚轩蹭他颈窝，刘耀文握紧他的手，张真源为他掖被角，贺峻霖记录睡眠数据，严浩翔调整窗帘缝隙，敖子逸在速写本上画下他睡眼惺忪的模样。

“梅香...”丁程鑫望向床头那枝红梅，晨光中花瓣薄如绯玉。

马嘉祺起身取来梅枝，轻轻别在他耳际：“衬你。”

宋亚轩凑近细闻：“丁哥比花还香！”

刘耀文调整花枝角度：“这样更好看。”

张真源递来温水：“花香醒神。”

贺峻霖查询资料：“梅花香气含芳樟醇...”

严浩翔调节室内通风：“浓度适中。”

敖子逸画笔不停：“要画戴花的哥哥。”

丁程鑫被七个人围着梳洗，耳际的梅花瓣在动作间微微颤动。温水扑在脸上时，宋亚轩非要帮他擦脸；刷牙时刘耀文举着杯子候在旁边；马嘉祺仔细梳理他沾湿的头发；张真源替他整理衣领时指尖拂过花瓣；贺峻霖分析水质成分；严浩翔更换毛巾；敖子逸在镜面上画了枝梅花。

早餐桌中央摆着新插的白梅，与丁程鑫耳际的红梅相映成趣。七种早餐环绕着他——马嘉祺做的梅花汤饼，宋亚轩烤的梅花酥，刘耀文煎的梅花状太阳蛋，张真源熬的梅花粥，贺峻霖搭配的梅花茶，严浩翔切的梅花果盘，敖子逸调的梅花露。

“每样尝一口。”马嘉祺将汤饼吹凉递到他唇边。

丁程鑫在七双期待的眼睛注视下进食。汤饼的暖香与耳际的冷香交织，他恍惚想起极光下七枚戒指同时套上手指的瞬间，金属的冰凉与呼吸的灼热。

饭后他被簇拥着来到画室。敖子逸的春景图已经完成大半——细雨红梅的庭院里，八个人影相拥而立。丁程鑫站在画前，看见画中的自己耳际别着红梅，胸前戒指星图与身后七双手环成的拥抱，构成奇妙的呼应。

“这里...”他指向画中空白的屋檐，“少只避雨的雀。”

七个人同时怔住。

他蘸取青灰颜料，在屋檐下点染一只蜷缩的麻雀。画笔放下的瞬间，马嘉祺从背后拥住他，宋亚轩把脸埋在他肩头，刘耀文握住他沾着颜料的手，张真源将下巴搁在他发顶，贺峻霖的镜链轻晃在他眼前，严浩翔的胸膛贴着他脊背，敖子逸在画角添上雀鸟的爪印。

颜料渐渐干涸，丁程鑫在七重怀抱里闭上眼睛。梅香萦绕，而笼内春深。