天光未亮，丁程鑫在熟悉的暖意中半梦半醒。羽绒被厚重地压在身上，七具温热的躯体像藤蔓般缠绕着他。马嘉祺的手臂横在他腰间，掌心贴着他的睡衣布料传递体温；宋亚轩整个人从背后环抱着他，鼻息轻轻拂过他后颈；刘耀文握着他一只手，指节相扣；张真源与他背脊相贴，呼吸平稳；贺峻霖的眼镜链垂落在他枕边；严浩翔的腿压着他的被角；敖子逸握着他脚踝的力道即使在睡梦中也未松懈。

他微微动了动手指，七个人同时有了反应。

“醒了？”马嘉祺的声音带着浓重的睡意，手臂却下意识收紧了。

宋亚轩迷迷糊糊地蹭过来吻他额头试温度。

刘耀文闭着眼摸索到他的手紧紧握住。

张真源翻身为他掖好被角。

贺峻霖的智能手环在黑暗中发出微光。

严浩翔无声地靠近贴住他脊背。

敖子逸在床尾动了动，指尖仍圈着他脚踝。

丁程鑫在朦胧中望向窗帘缝隙，雪光将房间映成幽蓝色。他轻轻挣了挣，换来更紧密的缠绕。

“几点了？”他声音沙哑地问。

七个人同时动作。马嘉祺伸手拿腕表，宋亚轩摸手机，刘耀文抬头看挂钟，张真源望向窗帘缝隙判断天色，贺峻霖的手环亮起，严浩翔查看安保系统显示屏，敖子逸眯眼辨认窗外积雪的反光。

“六点三十七分。”七道声音先后响起，像晨雾般笼罩着他。

丁程鑫无奈地闭上眼。这样的晨间仪式从北极延续到家中，仿佛他们要用这种方式确认彼此的存在。

马嘉祺率先坐起身，指尖仍流连在他发间：“雪还在下。”

宋亚轩立刻钻进他怀里：“丁哥再躺会儿！”

刘耀文握着他的手不放：“今天想吃什么早餐？”

张真源温柔地理了理他睡乱的头发：“厨房炖了燕窝。”

贺峻霖推推眼镜：“上午没有安排，可以看雪。”

严浩翔默默调高空调温度。

敖子逸笑着凑近：“哥哥的睫毛上沾着月光。”

丁程鑫被七双手臂拥着，像陷入温暖的流沙。他想起极地雪原上独自跋涉的梦，而现在，梦境被七份真实的体温驱散。

洗漱时更是兵荒马乱。马嘉祺抱他进浴室，宋亚轩挤过来帮他挤牙膏，刘耀文举着毛巾候在旁边，张真源调试水温，贺峻霖朗读晨间新闻，严浩翔更换浴巾，敖子逸在镜面雾气上画了只企鹅。

“我自己可以...”丁程鑫含着牙膏泡沫含糊抗议。

七个人假装没听见。宋亚轩非要帮他刷牙，刘耀文坚持给他擦脸，马嘉祺仔细梳理他的头发，张真源替他整理衣领，贺峻霖检查指甲长度，严浩翔调整家居服腰带，敖子逸蹲下去帮他穿袜子。

早餐桌像丰盛的祭坛。七种不同的餐点摆在他面前——马嘉祺做的法式吐司，宋亚轩烤的可颂，刘耀文煎的松饼，张真源熬的杏仁茶，贺峻霖搭配的奇亚籽布丁，严浩翔切的奶酪拼盘，敖子逸调的蜂蜜柠檬水。

“每样尝一口就好。”马嘉祺将切好的吐司递到他唇边。

丁程鑫在七双期待的眼睛注视下艰难进食。枫糖浆沾到嘴角时，宋亚轩用指尖轻轻擦去；刘耀文非要喂他喝牛奶；张真源剥好的煮蛋在碟子里堆成小山；贺峻霖分析着每种食材的膳食纤维含量；严浩翔默默挑走他讨厌的坚果；敖子逸把蜂蜜水推到他手边，吸管折成天鹅形状。

饭后他被簇拥着来到落地窗前。庭院里的积雪已经没过脚踝，整个世界安静得像被按了静音键。丁程鑫望着雪地上跳跃的麻雀，突然想起什么。

“雪人...”他轻声说。

七个人同时怔住，随即像得到指令的机器人开始行动。马嘉祺给他裹上最厚的羽绒服，宋亚轩套上手套，刘耀文系围巾，张真源戴帽子，贺峻霖穿雪地靴，严浩翔检查保暖措施，敖子逸已经冲进雪地里开始滚雪球。

十分钟后，八个雪人并排站在庭院里。最大的雪人戴着马嘉祺的围巾，第二个别着宋亚轩的胸针，第三个顶着刘耀文的棒球帽，第四个围着张真源的围巾，第五个戴着贺峻霖的备用眼镜，第六个插着严浩翔的雪茄，第七个别着敖子逸的耳钉。而最小的那个雪人，胸前嵌着丁程鑫的戒指星图项链，在雪光中闪闪发光。

丁程鑫站在廊下望着这幅景象，突然被七双手臂同时拥住。马嘉祺从背后环着他，宋亚轩把脸埋在他肩头，刘耀文握着他戴手套的手，张真源将下巴搁在他发顶，贺峻霖的镜链轻晃在他眼前，严浩翔的胸膛贴着他脊背，敖子逸在雪地里画下一颗将八个小雪人圈在一起的心。

雪还在下，而笼内永远四季如春。

晨雪