英吉利总觉得自己与法兰西之间，隔着一片海。
这片海，时而风平浪静，映照着对方眼中难得一见的温柔；时而怒涛汹涌，如同祂们之间永无休止的争吵、算计与征战。它既是最短的距离，也是最长的隔阂。祂们无数次隔海相望，仿佛触手可及，却又在指尖即将触碰的瞬间，被一个浪头打回原形。
隔海相望，是我们最接近拥抱的距离。
那是在一场席卷整个欧洲的盛大战争之后，暂时的和平如同脆弱的水晶，美丽却易碎。在某个被夕阳浸染成琥珀色的黄昏，法兰西不请自来，出现在了英吉利在多佛尔的白崖别墅。
“真是不请自来的恶客。”英吉利皱着眉，为祂开了门，手上还沾着修剪玫瑰枝桠留下的泥土。祂的语气是惯常的刻薄，但法兰西敏锐地捕捉到了祂眼底一闪而过的、类似惊讶的情绪。
“来看看你这老古板有没有在无聊中发霉。”法兰西绕过祂，自顾自地走进客厅，目光扫过壁炉上方悬挂的古老地图，最终落在窗外那片无垠的蓝色上。“视野不错，适合遥望更文明的世界。”
英吉利冷哼一声，去厨房泡茶。祂选了法兰西偏好的一款伯爵茶，加了少许牛奶，一如对方很多年前偶然提过的那样。祂自己都快忘了这个细节，身体却替祂记住了。
那个晚上，祂们没有像往常一样针锋相对。或许是战后疲惫，或许是黄昏太过温柔，祂们竟能并肩坐在壁炉前，聊着一些无关紧要的话题——艺术，诗歌，还有那些早已湮没在历史尘埃里的、共同认识的旧友。
“我们像不像两块破碎的拼图，边缘尖锐，却偏偏能嵌合？” 法兰西晃着杯中残余的红酒，突然说道。炉火在祂漂亮的蓝眼睛里跳跃，像沉入海底的星星。
英吉利端着茶杯的手顿了顿，没有回答。祂想，就算是能嵌合，那裂痕也永远存在，稍微一动，就会再次割伤彼此。祂们太像了，骄傲，固执，背负着太多沉重的历史和民族的期望，个人的情感在宏大的叙事面前，渺小得不堪一击。
但那个夜晚，某种小心翼翼的东西确实在滋生。之后的日子里，法兰西来访的次数莫名多了起来。祂们依旧争吵，为了一块殖民地的归属，为了一项政策的利弊，甚至为了一幅画的鉴赏角度。但争吵的间隙，开始有了沉默的共处。英吉利修剪祂的玫瑰时，法兰西会在旁边的画架上涂抹油彩；法兰西弹奏走调的钢琴曲时，英吉利会在一旁看祂的报纸，偶尔，嘴角会勾起一个几不可察的弧度。
“你的玫瑰，像极了浴血的落日，美得悲壮。” 法兰西曾这样评价英吉利的花园。
“而你的鸢尾，轻浮得仿佛一阵风就能带走。”英吉利立刻反唇相讥。
祂们都未曾说出口的是，那浴血的悲壮，是想守护这片与祂相连的土地；而那看似轻浮的紫色，是无数次午夜梦回，跨越海峡而来的执念。
祂们之间的关系，如同在悬崖边跳舞，刺激而危险。彼此都知道再向前一步便是万劫不复，却都无法抗拒那致命的吸引力。祂们在一次激烈的争执后，于英吉利书房那面承载了无数历史的地图下接吻，带着血腥味和绝望，像是两只互相撕咬的困兽，试图用疼痛来确认存在。
“如果这就是爱，那它一定淬了毒。” 英吉利在喘息间低语。
法兰西则以一个更深的吻作为回应。“而我，甘之如饴。”
然而，国家意识体的身份，注定祂们的私人情感是奢侈品。新的危机如同北大西洋的阴云，再次聚集。时代的洪流裹挟着祂们，走向既定的对立面。谈判桌上，祂们代表着各自国家的利益，言辞锋利，寸土不让。曾经在壁炉前共享的温情，在冰冷的国家利益面前，薄如蝉翼。
最后一次见面，依旧是在白崖。海风很大，吹乱了法兰西金色的额发，也吹散了英吉利一贯的冷静。
“我们必须做出选择。”英吉利的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“我们从来就没有选择。”法兰西笑了，那笑容破碎而艳丽，像祂画布上最后一道撕裂的色彩。“从诞生之日起，我们的立场就注定了结局。”
祂们沉默地对视着，目光交织着千言万语，最终都化为无声的叹息。那片海，在祂们之间汹涌咆哮，这一次，谁也无法跨越。
法兰西转身离开，祂的背影决绝，没有回头。英吉利站在崖边，看着祂消失在自己的视线里，如同无数次历史重演。只是这一次，祂感觉心里有什么东西，随着那道背影一起，彻底碎裂了。
后来，英吉利收到了从巴黎寄来的一个包裹。里面没有信，只有一幅画。画上是英吉利别墅窗外的景色，那片祂们共同凝视过无数次的海洋。而在画面的右下角，用极细的笔触，画着一枝英吉利的红玫瑰，与一枝法兰西的鸢尾花，它们的花茎紧紧交缠，而花瓣，正在纷纷扬扬地凋落，飘向深不见底的海峡。
玫瑰与鸢尾，终究未能一同绽放于彼岸。
英吉利将画挂在了书房，与那张古老的地图并列。祂依旧每日修剪他的玫瑰，喝着一个人的下午茶，看着海峡对岸的方向。只是祂的玫瑰再也没能开出那般“浴血落日”的悲壮，而那片海，在祂眼中，也永远地失去了颜色。
战争，和平，联盟，对立……时代的车轮碾过，祂们被命运裹挟着，在历史的舞台上扮演着固定的角色。那些短暂的温情，那些藏在争吵下的关切，那些绝望中的亲吻，都成了深埋在心底、永不示人的秘密。
祂们活得太久，久到足以见证无数文明的兴起与衰落，却无法拥有一个属于彼此的、平凡的结局。
“我拥有永恒的时间，却弄丢了唯一想共度的人。” 许多年后的一个黄昏，英吉利独自站在白崖上，轻声说道。海风将他的话语瞬间吹散，没有任何回音。
那片名为英吉利的海峡，沉默地横亘在那里，如同一条无法愈合的伤疤，隔开了两个世界，也埋葬了所有未曾说出口的爱意与遗憾。
我们之间，隔着一片名为‘我们’的海。
（本章完）
京公网安备11010502036362号