17

2023年深秋，南京老巷的银杏叶铺满了青石板路，何书雅坐在出租屋的书桌前，指尖摩挲着钢笔上的“哲”字刻痕，屏幕上《星玄纪元》的文档已经停留在“卷三：星玄交汇”的标题页整整一周。

窗外的风卷着落叶敲了敲玻璃，她抬头望去，正好看见久哲提着刚买的热奶茶上楼，身影在巷口的红灯笼下晃出暖融融的轮廓——这是他们约定好的“创作补给时间”，每当她卡壳，他总会带着甜热的奶茶，用他的方式帮她“破局”。

“又对着标题发呆？”久哲推开门，把奶茶放在她手边，顺手拿起桌上摊开的资料册。

册子里夹着密密麻麻的便签，有天文学名词的标注，有玄幻法术体系的拆解，甚至还有几张画着战队战术图的草稿——那是前几天他们讨论“星际舰队与玄幻宗门对战”情节时，久哲随手画的。“卡在‘星玄法则融合’了？”

他翻到某一页，指着她写的“科技无法解析魔法，魔法抵触科技能量”的批注，笑着问。

何书雅点点头，接过奶茶吸了一大口，温热的甜意顺着喉咙滑下去，却没驱散心底的焦虑。

“我想写两个文明相遇时的碰撞，可总觉得太刻意，要么科技碾压魔法，要么魔法秒杀科技，失去了互相博弈的张力。”

她指着屏幕，“就像王者里的阵容搭配，如果一边全是输出，一边全是坦克，团战根本没看头。”

久哲坐下来，指尖在战术草稿上点了点：“那你试试‘互补短板’的思路。你看我们战队打比赛，不会让刺客硬抗伤害，也不会让坦克去追着输出打，而是让每个位置发挥优势，弥补队友的不足。”

他拿起笔，在资料册空白处画了个简单的示意图，“比如星际舰队的能量护盾，可以抵挡魔法的元素攻击，但对精神类法术无效；而玄幻宗门的结界能防御精神攻击，却挡不住粒子炮。他们要是想赢共同的敌人，就必须联手，用护盾罩着结界，用结界护着舰队。”

何书雅眼睛一亮，像是被打通了任督二脉。她猛地抓起钢笔，在文档里敲下“星盾结阵，玄力护核”八个字，指尖在键盘上飞快跳动。

久哲没再说话，只是坐在她身边，安静地翻着她的资料册，偶尔在她写累时，递上一块剥好的橘子。

窗外的银杏叶落了又积，台灯的光在纸上投下两人的影子，一个奋笔疾书，一个静静陪伴，像极了2020年夏天在咖啡馆里的模样，只是此刻，他们的身影靠得更近了。

为了让“星玄交汇”的设定更合理，何书雅几乎泡在了南京图书馆的科技区和文学区。

她跟着天文学教授请教虫洞跃迁的理论依据，缠着玄幻文学前辈探讨法术体系的构建逻辑，甚至还去高校的物理系听了几堂公开课。

有一次，她为了弄明白“量子纠缠与精神链接的共通性”，在图书馆待到闭馆，出来时发现久哲正站在门口等她，手里拿着一件厚外套。

“天这么冷，怎么不提前给我打电话？”他把外套披在她身上，指尖触到她冰凉的耳朵时，轻轻捏了捏。

“一不留神就忘了时间。”何书雅裹紧外套，闻到他身上淡淡的消毒水味，“你去基地了？”

“嗯，小清他们训练赛打得不错，就是还不太会用新战术。”

久哲牵着她的手往回走，“不过我跟他们说，等你这部小说写完，让你给他们讲‘互补战术’，他们都很期待。”

何书雅笑了，心里暖暖的。

那段时间，久哲成了她的“第一读者”，每天不管多晚，都会认真读完她当天写的内容，然后从读者和“战术顾问”的双重角度提建议。

有一次，她写“哲”教练（小说里的角色）带领星际战队破解敌方陷阱时，久哲在批注里写：“这里可以加一个‘声东击西’的细节，就像我们上次打XX战队时，故意让边路带线吸引火力，实则中路偷龙，更能体现角色的战术思维。”

就这样，在日复一日的打磨中，《星玄纪元》的轮廓逐渐清晰。

小说里，星际舰队的舰长与玄幻宗门的宗主从互相敌视到并肩作战，他们用科技修复了宗门的古老阵法，用魔法激活了舰队的能量核心，最终联手守护了两个文明。

何书雅在写结局时，窗外正好飘起了2024年的第一场雪，她看着屏幕上的最后一句话——“所有不同的热爱，终将在星光下汇聚成同一种力量”，忽然红了眼眶。

2024年春天，《星玄纪元》正式出版。

首发当天，南京的书店里排起了长队，很多读者都是抱着“看科幻与玄幻如何融合”的期待而来，却在读完后，被里面“热爱可抵万难”的内核打动。

有读者在书评里写：“‘哲’教练和舰长的互相成就，像极了现实里那些为了梦想并肩前行的人，读着读着就哭了。”

颁奖礼那天，何书雅穿着一身淡蓝色的礼服，手里捧着两座沉甸甸的奖杯——一座是科幻文学新人奖，一座是玄幻文学创新奖。

站在领奖台上，她看着台下第一排的久哲，他穿着笔挺的西装，眼里的光芒比聚光灯还亮，就像当年她在咖啡馆里，第一次看到他时那样。

“我能写出这部小说，最想感谢的人是久哲。”她对着话筒，声音带着哽咽却无比坚定，“他教会我，无论是电竞战术还是小说创作，本质都是‘用心对待热爱’。

是他在我卡壳时帮我梳理思路，在我迷茫时给我鼓励，让我知道，只要坚持下去，笔尖也能绽放出和电竞赛场一样耀眼的星光。”

台下响起热烈的掌声，久哲看着台上闪闪发光的女孩，想起2020年夏天她递给他的那本打印稿，想起她在中专校园里被嘲笑时依旧倔强的眼神，忽然觉得，这几年的陪伴，就像他带领战队打比赛一样，看着她一步步走向巅峰，比自己拿到冠军还要开心。

颁奖礼结束后，何书雅捧着奖杯跑下台，扑进久哲怀里。“教练，我做到了。”她仰头看着他，眼里闪着泪光。

久哲紧紧抱着她，在她耳边轻声说：“我就知道，你一定可以。”

他低头，在她额头上印下一个温柔的吻，窗外的月光洒进来，落在他们身上，也落在那两座并肩摆放的奖杯上，仿佛在诉说着，两种不同的热爱，如何在彼此的陪伴下，共同抵达了巅峰。