周六清晨六点二十，食堂门口空荡荡，只有煎蛋窗口冒着白汽。林砚拎着豆浆，低头看鞋尖——他一夜没睡好，眼底挂着淡青，耳尖却提前泛红。

"学霸，早。"沈野的声音从头顶落下，带着刚洗漱的薄荷味。他穿着黑色连帽卫衣，帽子边缘一圈细小水珠，显然洗过脸就冲过来。

林砚把另一杯豆浆递过去，声音低哑："给你。"

沈野挑眉，接过时指尖故意擦过林砚的指节，像无意又像确认："谢了，男朋友——哦不，临时同桌。"

"......"林砚耳尖瞬间爆炸，转身往校门口走。沈野笑着跟上，单手插兜，另一只手拎着豆浆，心情好得能吹口哨。

"回家"路线比林砚想象的远。公交转地铁再转小巴，单程两小时。沈野却像来过无数次，一路刷卡带路，偶尔回头确认林砚有没有被人群挤丢。

末排双人座，沈野把靠窗位置让给林砚，自己堵在外侧，长腿支在过道，给林砚留出呼吸空间。车窗掠过江岸，灰白天光映在玻璃，林砚的侧影安静而朦胧。

沈野忽然开口："怕我？"

林砚摇头，目光仍落在窗外："怕人多。"

简单的三个字，却像把钥匙，轻轻拧开沈野心口某个阀门。他"嗯"了一声，没再说话，只把耳机分一半过去，播放的是低缓钢琴曲——《River Flows in You》。

音乐隔绝了引擎与嘈杂，林砚肩膀渐渐放松，耳尖的红色也褪去。他无意识跟着旋律轻点脚尖，沈野用余光看着，唇角上扬。

林家住在老城区一条梧桐遮蔽的街道，红砖墙爬满常春藤。林母出差未归，只有林父林津平——省科研院副院长，一身衬衫西裤，儒雅却威严。

门开瞬间，林砚后背绷紧。林津平扫过沈野，目光在少年左耳那枚黑色耳钉停了一秒，随即温和开口："阿砚的同学？"

"叔叔好，我是沈野，班上来找林砚补课。"沈野笑得礼貌，肩背挺拔，像棵小白杨。林砚低头换鞋，耳尖却悄悄红了——他第一次带同学回家，还是......男朋友。

书房里，空调温度被调到25℃。林津平端来两杯温水，"你们学，我不打扰。"出门时顺手带上门，却留一道缝——光明正大的监督。

沈野压低声音："你爸气场两米八。"

林砚用铅笔轻敲他手背："专心，今天讲电磁复合场。"

讲到第三道大题，窗外天色骤暗，乌云翻滚，远处雷声轰隆。林砚的笔尖猛地一顿，墨迹在草稿纸上洇出小黑洞。

沈野挑眉："怕雷？"

"......嗯。"声音几不可闻。

沈野没说话，只把椅子往他那边挪了十厘米，肩膀贴着肩膀，体温透过校服布料传过去。林砚背脊僵直，却没有躲开。

第五道雷落下时，灯管"滋啦"闪了两下，彻底黑了——小区配电箱被雷击跳闸。书房瞬间陷入昏暗，只剩窗外紫白色电光。

林砚呼吸急促，手指无意识扣住桌沿。下一秒，有只手覆上他手背，掌心干燥，指节分明。

"我在。"沈野的声音低而稳，带着少年特有的清冽，"闭眼，数十秒，电就来了。"

林砚鬼使神差地照做——1、2、3......10。果然，灯管重新亮起，空调滴一声恢复运转。他睁开眼，才发现自己一直反握着沈野的手。

两人对视，空气安静得能听见心跳。沈野轻咳一声，松开手，却顺势揉了揉林砚的发旋："没事了，继续。"

林砚垂眼，耳尖红得滴血，心跳比雷声还响。

傍晚，雨势不减反增，气象台发布暴雨橙色预警。林津平让司机送沈野回校，被沈野婉拒："叔叔，我坐地铁，安全。"

离开林家，雨幕如帘。林砚撑着伞送他下楼，伞面被风掀得猎猎作响。沈野接过伞柄，往他那边倾斜45度，自己半边肩膀瞬间湿透。

地铁站口，沈野把伞递回去："回去吧，别感冒。"

林砚握紧伞柄，忽然开口："你......明天还来吗？"

沈野愣了半秒，随即笑出一口白牙："来，只要你不赶我走。"

列车进站，沈野跳上车，隔着玻璃冲他挥手。林砚站在雨里，伞沿滴落串串水珠，像串不成线的悸动。

夜里22:40，宿舍熄灯。沈野躺在床帘里，给林砚发消息：

【沈野：明天补课继续？地铁卡充值了，可以再来。】

【林砚：好，但别下雨。】

【沈野：如果下呢？】

【林砚：那就......提前来，住我家客房。】

发完这句，林砚把自己埋进枕头，耳尖滚烫。对面宿舍，沈野盯着屏幕，笑得像个偷吃到糖的孩子——

暴雨，似乎也没那么讨厌了。

然而暴雨并未提前，它选择在他们最猝不及防的时候倾泻——

次日晚，月考放榜日。林砚第一，沈野倒数第一。老师宣布"一帮一"同桌，教室里起哄声此起彼伏。

沈野拎着书包，懒洋洋走到最后一排，把椅子一拖，坐下："学霸，以后多关照。"

林砚看着成绩单上鲜红的"873"，又看看沈野被雨水打湿却满不在乎的侧脸，心里某个角落悄悄塌陷。

当晚，暴雨再次来袭。林砚被困教学楼，手机信号断断续续。他蹲在走廊，雷声轰鸣，世界仿佛崩塌。

一道黑影破雨而来，黑色外套被风吹得鼓起，像一面旗。沈野站在他面前，蹲下，声音穿过雨幕："上来，我背你回家。"

林砚趴在那副并不宽阔却异常温暖的背上，听见自己心跳与雨声同频。路灯将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像提前写好的未来。

行至巷口，他凑近沈野耳廓，声音轻得几乎被雨吞没："沈野，你是不是......喜欢我？"

沈野脚步一顿， rainwater顺着下颌滴落，他侧头反问："那你呢？"

林砚把脸埋进他肩窝，声音闷而软："......早就喜欢了。"

雨声忽然变得很轻，世界安静得只剩心跳。沈野收紧手臂，在暴雨里笑出一口白牙："那就试试，保密。"

——第二章·完——

第二章 暴雨前夜

第二章暴雨前夜