被忽视的病情

国庆假期的余温还没散尽，林微的胃先一步入了冬。

　　起初只是隐痛，像有人用钝刀在腹腔里慢慢刮。她以为是羊肉汤太油腻，吃了两片铝碳酸镁，照旧去上课。可疼痛开始有了脾气——早上空腹时最凶，像拳头攥紧了拧；饭后稍缓，却换成一种持续的坠胀，仿佛胃里塞了块吸饱水的海绵，沉甸甸地坠着。

　　"去校医院看看？"姚琪琪第三次看她蹲在走廊尽头干呕，终于忍不住开口。

　　"老毛病，"林微直起身，用袖口抹掉眼角的生理泪水，"胃镜做过，浅表性胃炎，养养就好。"

　　她没说谎。大一确实做过胃镜，那时候黏膜只是充血水肿。医生开了奥美拉唑，叮嘱规律饮食，她应了，转头就忘在凌晨三点的画图作业里。

　　可现在不一样。现在她能在呕出的酸水里看见血丝，像细碎的珊瑚，红得触目惊心。她把它们冲进水槽，打开水龙头，水流声盖过心跳，也盖过恐惧。

　　手机在口袋里震动，夏晓发来照片：珠海长隆的鲸鲨馆，巨大的玻璃幕墙后，蓝色鱼群像流动的星空。配文：【像不像你画过的那种颜色？】

　　林微靠在洗手台上，手指悬在屏幕上方。她想回"像"，想回"好看"，想回"你们玩得开心吗"——任何一个正常的、朋友该回的句子。可她的胃在这时猛地痉挛，她弯腰，额头抵着冰凉的陶瓷边缘，这次吐出来的是咖啡色的液体，带着铁锈的腥甜。

　　她盯着那滩液体，看了很久。医学常识告诉她，这是胃出血的征兆。她也知道该去医院，该做胃镜，该拿父母的银行卡取钱。

　　可银行卡余额只有 2037.48，是母亲上个月打来的生活费。她算过账：挂号 15，胃镜 280，如果取活检再加 200，药费另算。这还不包括可能发现的"其他问题"所需要的费用。

　　她给母亲发过一条消息，在国庆假期的第三天：【最近胃不太舒服，想做个检查。】

　　母亲回：【别乱花钱，年轻人哪有那么多毛病，多喝热水。】

　　她盯着那行字看了十分钟，然后删掉对话框，打开淘宝，下单了一瓶云南白药胶囊——止血用的，三十七块八，包邮。

　　"林微？"洗手间的门被推开，是同班的女生，"你没事吧？脸色好白。"

　　"低血糖。"她扯出笑，把呕吐物冲干净，"没吃早饭。"

　　回到宿舍，她把云南白药藏在枕头底下，和舍曲林放在一起。两个白色药瓶，一个治胃，一个治心，都是她偷偷攒下的秘密。

　　她给夏晓回消息：【像，特别像。】

　　夏晓秒回：【我就知道你喜欢！给你买了冰箱贴，鲸鲨的，蓝得发光。】

　　林微把脸埋进枕头，药瓶的轮廓硌着后脑勺，像两块坚硬的石头。她想起夏晓说"寒假再回来找你"，距离寒假还有三个月。三个月，她不知道自己能不能撑到。

　　但她必须撑到。夏晓会带着鲸鲨冰箱贴回来，会讲和陈阳在海边的趣事，会挽着她的手说"还是跟你在一起最舒服"。她需要这些，哪怕只是碎片，哪怕只是借来的光。

　　体重开始往下掉。她本来就不是丰腴的人，现在锁骨凸得像衣架，手腕细得能圈住拇指和食指。姚琪琪把食堂的红烧肉拨到她碗里，她嚼了很久，咽下去，半小时后全吐在洗手池里。

　　"你这样不行，"姚琪琪红了眼眶，"我陪你去医院，钱我借你。"

　　"不用，"林微笑，"真的，我在吃中药，调理脾胃的，见效慢而已。"

　　她给姚琪琪看过淘宝订单：茯苓、白术、党参，几十块钱一大包。她确实在喝，褐色的汤汁，苦得发麻，喝完胃里像烧着一把火。但比起西药的账单，这点苦算什么。

　　夏晓的电话来得越来越稀。她说在忙实验，忙比赛，忙和陈阳"协商"养猫还是养狗。林微每次都笑着说"没事，你先忙"，然后在挂断后盯着通话记录发呆。上次通话时长 4 分 17 秒，上上次 7 分 03 秒，再往上是国庆假期，23 分 45 秒——那是陈阳去洗手间的时间。

　　她开始习惯在深夜给夏晓发消息，再撤回。

　　【我今天吐了血】——撤回，改成【今天有点累】。

　　【我好像撑不下去了】——撤回，改成【晚安，早点睡】。

　　【你能不能回来看看我】——撤回，改成【南方降温了吗，注意保暖】。

　　夏晓的回复总是很迟，像从深海底浮上来的气泡，带着延迟的、模糊的暖意：【好的，你也注意身体】【最近确实忙，下周再聊】【给你买了胃药，记得拿快递】。

　　她买了三次胃药，都是铝碳酸镁，林微抽屉里已经攒了五盒。她把它们码整齐，像码一座小小的堡垒，对抗着体内正在溃堤的洪水。

　　十一月中旬，林微在《病理学》课上晕倒。

　　醒来时躺在校医院输液室，葡萄糖水顺着透明的管子流进血管，凉得像一条细小的河。校医是个中年男人，翻着她的病历本，眉头皱成川字："你这胃，再拖要出大事。去大医院做胃镜，现在，马上。"

　　"期末了，"林微坐起身，拔掉针头，"考完试再去。"

　　"你——"

　　"谢谢医生，我知道分寸。"

　　她逃也似的离开，把校医的喊声关在门后。她知道分寸吗？她不知道。她只知道胃镜需要预约，需要陪同，需要钱。而这三样，她一样都没有。

　　她在手机备忘录里新增一条：【11 月 15 日，阴，晕倒一次，葡萄糖无效。】

　　然后她打开相册，翻看国庆那天的照片。城墙上的夕阳，夏晓的笑脸，自己靠在对方肩上的侧脸。她放大那张脸，发现当时的自己眼窝已经深陷，只是被夕阳的暖色调掩盖了病态。

　　原来那时候就已经这样了。原来夏晓没看出来，或者，看出来却没说。

　　她更倾向于后者。夏晓那么聪明的人，怎么可能看不见。只是看见了，也被"最好的朋友"四个字挡住了，像一层毛玻璃，模糊掉所有不该看见的东西。

　　十二月初，第一场雪落下来。林微在宿舍楼下收到快递，是夏晓寄来的鲸鲨冰箱贴，蓝得发光，像一小片凝固的海。

　　她捏着那块塑料，站在雪里，忽然想起医生的话："长期情绪压抑，胃黏膜防御机制崩溃，很容易癌变。"

　　癌变。她把这个词在嘴里嚼了很久，像嚼一块嚼不烂的橡皮糖。然后她笑了一下，把冰箱贴放进外套口袋，贴着心口的位置。

　　如果真要死，她想，至少死前见过这片蓝。

　　当晚她给夏晓发消息：【收到了，很好看。】

　　夏晓回了一个表情包：一只猫在转圈，配文"喜欢就好"。

　　林微盯着那只猫，想起她们的"协商"。陈阳想养狗，夏晓想养猫，最后谁赢了？她不知道，也没问。她只知道自己连参与协商的资格都没有，她只是一只被寄养的、偶尔被想起的、用来证明夏晓善良的小动物。

　　雪越下越大，她开窗，让冷风灌进来。对面楼的灯光一盏盏熄灭，像眼睛在闭上。她想起小时候怕黑，总要开着小夜灯睡觉。现在她不怕黑了，她怕的是灯亮着，却照不见任何人。

　　手机又震，是母亲：【你弟弟肺炎住院，这个月生活费晚几天。】

　　她回：【好。】

　　然后她打开支付宝，余额 127.36。她买了最便宜的小米粥外卖，用掉 12 块，剩下 115.36，要撑到月底，撑到母亲想起她。

　　粥送到时已经凉了，表面结了一层膜。她搅拌，膜碎成小块，像浮冰。她想起夏晓说"鲸鲨的蓝色像不像你画过的那种颜色"，想起自己确实画过——高三那本画本里，夏晓打篮球的背影，她用水彩涂的天空就是那种蓝，从浅到深，像一场无声的沉溺。

　　她喝掉半碗粥，剩下的倒进厕所。冲水时她看见自己的倒影在水面扭曲，像一幅被揉皱的画。

　　凌晨三点，她再次胃痛醒。这次没有呕吐，只有持续的、剧烈的绞痛，像有人把胃拧成麻花。她蜷缩在床上，指甲抠进床垫，数自己的呼吸。一百，两百，三百。数到四百时，疼痛稍缓，她浑身湿透，像从水里捞出来。

　　她摸出手机，给夏晓发：【最近有点累。】

　　发完她就后悔了。凌晨三点，谁会在意一条"有点累"的消息。她长按，想撤回，却看见状态变成"已读"。

　　夏晓没回。也许睡着了，也许在忙，也许看见了却不知道怎么回。林微盯着那个"已读"标识，像盯着一道永远无法愈合的伤口。

　　她放下手机，把脸埋进枕头。夏晓的卫衣就在枕边，她抓过来，把鼻尖埋进领口。洗衣粉味还在，却淡了许多，像一段正在褪色的记忆。

　　她想起医生说的"癌变"，想起校医说的"出大事"，想起自己抽屉里的云南白药和舍曲林。她想起很多事，最后只凝结成一个念头：

　　等寒假吧。等夏晓回来，她就想办法告诉她。不是以"最好的朋友"的身份，而是以林微的身份，说"我好像病了，你能不能陪我去医院"。

　　这个念头像一颗糖，含在嘴里，甜得发苦。她含着它入睡，梦见自己站在海边，夏晓在远处招手，手里举着两罐橘子汽水。她跑过去，却怎么也跑不到，海水漫上来，漫过脚踝，膝盖，腰际。她喊夏晓的名字，对方却笑着转过身，和陈阳一起走向更深的蓝。

　　她惊醒时，天还没亮。枕头湿了一片，不知是汗是泪。

　　手机亮着，夏晓终于回复：【好好休息，别太累啦。】

　　六个字，像六颗小石子，投进她干涸的湖，涟漪微弱得几乎看不见。她把手机按在胸口，觉得那里有个洞，风穿过去，发出空洞的回响。

　　她打字：【我好像病了。】

　　盯着这五个字，看了很久。然后一个字一个字删掉，改成：【嗯，你也是。】

　　发送。锁屏。闭眼。

　　她没敢告诉夏晓，自己已经靠安眠药入睡了。她没敢告诉任何人，那些药片正在把她拖向一个越来越深的黑洞，而洞口的光，正在一天天变暗。

　　寒假还有四十天。四十天，她数着日历，像数自己的命。

　　而夏晓正在南方，和陈阳一起，协商着猫和狗的未来。她们的未来里有猫有狗有阳台有晚霞，唯独没有她。

　　她早就知道的。从高三天台那天就知道，夏晓是季风，是晴天，是橘子汽水的气泡——美好，短暂，不属于她。

　　可她还是在等。等寒假，等见面，等一个永远不会来的奇迹。

　　窗外雪停了，月光照在积雪上，像一层薄薄的盐。林微想起母亲说的"多喝热水"，想起父亲说的"注意身体"，想起夏晓说的"最好的朋友"。

　　这些话语像盐，撒在她溃烂的伤口上，疼，却清醒。

　　她爬起来，倒了一杯热水。水温烫手，她捧着，看热气袅袅上升，在冷空气中消散。她想起夏晓说"哭完了？出出汗比瞎想强"，想起自己当时真的信了，以为出汗能治好一切。

　　现在她知道不能。现在她知道，有些病，出汗治不好，热水治不好，甚至爱也治不好。

　　但她还是喝了那杯热水。一口一口，烫得舌尖发麻，却固执地咽下去。仿佛只要还能感受到烫，就证明自己还活着。

　　活着。她把这个词在嘴里反复咀嚼，像咀嚼最后一口粮食。

　　四十天。她对自己说。撑过四十天，就能见到夏晓。

　　见到之后呢？她没敢想。也许到时候，她连站起来的力气都没有了。

　　但她必须想点别的。想鲸鲨的蓝色，想橘子汽水的甜，想夏晓揉她头发时掌心的温度。想这些，才能压住胃里翻涌的腥甜，才能让自己相信，明天还会来。

　　她爬回床上，把夏晓的卫衣盖在身上，像盖一层薄薄的盔甲。安眠药在枕头下，她没吃——今晚她想试试，能不能靠自己的力气入睡。

　　闭上眼睛，她听见自己的心跳，缓慢，沉重，像有人在胸腔里一下一下地钉钉子。

　　钉的是什么呢。她想了想，大概是"再见"两个字，被钉在"夏晓"的门上，作为最后的、无声的告别。