十月，南城依旧燥热。夏晓在实验楼外的香樟树下给林微打电话时，太阳把影子压成薄片，像一张被踩扁的糖纸。

　　“林微，我跟他表白了。”

　　她开口的第一句，就让林微在宿舍走廊的尽头停住脚步。手里那杯刚接的开水晃出来，溅到手背，烫得发木，却不及胸腔里那一下钝痛来得清晰。

　　“谁？”林微听见自己嗓子发干。

　　“陈阳，就是上次跟你提过的，校篮球队那个研一的师兄。”夏晓的声音带着笑，透过电流，像掺了跳跳糖，噼啪炸开，“他说也喜欢我，我们就……试着处处看。”

　　试着处处看。

　　五个字，轻飘飘地落在林微耳膜，却像五块烙铁。她靠在墙上，背后瓷砖的凉意透过单薄的 T 恤渗进肩胛，仿佛有人往她体内塞进一块正在融化的冰，又冷又沉。

　　“那……挺好的。”她努力让嘴角上扬，好让声音听起来像在笑，“记得带照片给我看。”

　　“肯定的！下周他要去广州打 CUBA 分区赛，我随行记者，到时候多拍几张腹肌照给你养眼。”夏晓哈哈笑，背景音里实验课的铃声响得刺耳，“先不聊，我得去配荧光藻，晚上再给你发细节！”

　　电话挂断，林微仍维持着举手机的姿势。屏幕暗下去，映出她的脸：瞳孔黑得发灰，嘴角向下，像被一根看不见的线拽住。

　　宿舍长姚琪琪从水房出来，看见她这副模样，吓了一跳：“微微，你脸色怎么这么白？”

　　林微摇摇头，想说没事，胃却在这时猛地抽了一下。她弯腰，手里的水杯“咣当”落地，滚出老远，开水在地面蒸出一团白雾，像一口突如其来的井。

　　疼痛来得迅猛而私密，像有人用细铁丝顺着食道往下拽，每拽一寸，就把内脏翻个面。她蹲下去，额头抵着膝盖，冷汗顺着鬓角滴在地板，与未干的水渍混为一体。

　　姚琪琪慌了，扑过来搀她：“是不是胃病又犯了？我陪你去校医院。”

　　“不用。”林微吸了口气，把呻吟咽回去，“老毛病，吃点药就好。”

　　她说的药，是淘宝三十块钱一瓶的铝碳酸镁咀嚼片，以及舍曲林——抗抑郁的处方药，她偷偷攒了三个月的生活费，才在医院走廊的机器上自费买到。

　　姚琪琪不信，可拗不过她，只能扶她回宿舍。林微爬到上铺，从枕头下摸出药瓶，倒了两片塞进嘴里，干嚼。薄荷味混着苦，像把一整条冬天含在舌尖。

　　她侧躺，面向墙壁，把手机调成静音，屏幕却一次又一次亮起。

　　【夏晓：图片.jpg】

　　【夏晓：他投篮的背影，帅不？】

　　照片里，男生穿着白色 14 号球衣，起跳后仰，肌肉线条在阳光下泛着釉色光泽。夏晓拍他，他回眸，笑得牙尖嘴利。

　　林微把图片放大，再放大，直到像素颗粒化成马赛克，直到那人的笑变成模糊的刀。她退出对话框，长按——“标为未读”，仿佛这样就把那一瞬的刺痛推回了原点。

　　晚上八点，校广播台放《晴天》。周杰伦唱到“还要多久，我才能在你身边”时，林微起身，去水房洗漱。

　　她刷完牙，弯腰捧水洗脸，抬头看见镜子里的自己：刘海被水沾湿，贴在额前，像一株被雨砸坏的芦苇。她伸手抹去雾气，却抹不掉眼底那片青灰。

　　胃还在疼，但更疼的是胸口——那里像塞满吸饱水的棉花，每一次呼吸都溢出冰凉的酸。她想起高二那年运动会，夏晓把她从跑道上抱起来，说“能走吗？不行我背你”。那时她心跳声大得仿佛全校都能听见，却原来，那只是一场属于她一个人的兵荒马乱。

　　回到宿舍，桌上多了一杯红糖姜茶，姚琪琪留的纸条：

　　“趁热喝，实在撑不住就叫我们，别硬扛。”

　　她端起杯子，掌心被烫得发红，却舍不得放下。甜味混着姜的辛辣滑进喉咙，像有人轻轻拍她的背，说“哭吧，哭出来会好一点”。

　　可林微没有哭。她早已习惯把眼泪拆解成细小的零件，让它们在心里生锈。

　　十点一刻，夏晓的电话再次进来。林微深吸一口气，按下接听。

　　“在干嘛？”夏晓那边风声很大，似乎站在阳台。

　　“刚洗完澡。”林微靠在床头，用毛巾擦发梢。

　　“陈阳说下周比赛结束，请我去珠海长隆，两天一夜。”夏晓的声音压得很低，却藏不住雀跃，“我答应了。”

　　两天一夜。

　　林微的毛巾停在半空，水珠顺着发尾滴到锁骨，凉得像雪。她想说“才刚开始就单独旅行会不会太快”，却听见自己笑着说：“挺好的，记得防晒。”

　　“就知道你最懂我！”夏晓哈哈笑，“等我回来给你带鲸鲨馆的冰箱贴，你不是说最喜欢那种蓝色小鱼？”

　　“嗯。”

　　“对了，你最近有没有按时吃饭？上回你说胃药吃完了，我淘宝给你下单了一箱，明天到，记得拿快递。”

　　林微的喉咙突然发紧。她想说“别对我这么好，我会误会”，话到嘴边却变成：“夏晓，谢谢你。”

　　“谢什么，你可是我最好的朋友。”

　　最好的朋友。

　　这五个字像五根钝钉，一颗一颗敲进她心口，钉帽平整，看不出血迹，却疼得她几乎握不住手机。

　　挂断电话，宿舍熄灯。林微爬上床，把床帘拉得严严实实，打开备忘录，新建一条：

　　【10 月 17 日，晴，胃痛第 9 天。】

　　【她喜欢他，给他拍了晚霞。】

　　【她说我是她最好的朋友。】

　　【我应该是高兴的。】

　　打完最后一句，她把手机扣在胸口，仰面躺着。黑暗像一块厚重的布，蒙住她的眼，也蒙住她不敢出口的渴望。

　　凌晨两点，疼痛再次袭来。她轻手轻脚下床，去水房。走廊的感应灯一盏接一盏亮起，像被惊醒的守夜人。她趴在洗手池边干呕，吐出来的只有酸水和几片未消化的药。

　　抬头时，她在镜子里看见自己：眼眶深陷，锁骨嶙峋，像一座被潮水遗忘的孤岛。那一刻，她忽然意识到——

　　原来最难的不是喜欢的人爱上别人，而是你还要笑着听她讲，讲他们如何拥抱，如何去看鲸鲨，如何在酒店阳台分同一罐橘子汽水。

　　她拧开水龙头，把呕吐物冲走。水流哗哗，像一场无人知晓的暴雨。

　　暴雨过后，孤岛依旧孤岛。

　　回到宿舍，她打开手机，给夏晓发最后一条消息：

　　【晚安，广州加油。】

　　发完，她关掉网络，把手机塞进枕头底，像塞住一口井。

　　窗外，香樟树影摇晃，沙沙作响。

　　风把叶子吹得翻面，银白背光一闪一闪，像无数未说出口的喜欢，在黑暗里悄悄溃烂。

夏晓的“准男友”