咔哒。
那一声极其轻微、却异常清晰的金属啮合声，如同投入绝对静寂深潭的一颗微小石子，在黑暗中漾开几乎无法察觉的涟漪。
地上，那具直接挺躺着、仿佛早已与地板融为一体的苍白躯壳，毫无征兆地、极其轻微地抽搐了一下。
那插入锁孔的细微声响，似乎触动了这具空壳深处某个早已锈蚀、却并未完全断裂的神经末梢。
但也就仅此而已。
那点微弱的波动，如同风中残烛，闪烁了一下，便迅速湮灭在无边无际的空洞与死寂之中。躯壳再次恢复了绝对的静止，连那极其微弱的呼吸起伏都仿佛消失了。
时间，在这座被彻底遗忘的坟墓里，失去了所有意义。
日复一日。或许已经过去了数周，或许更久。
它依旧重复着那套单调到令人绝望的“生活”节律。
它会从僵直的“休眠”中“醒来”——没有任何预兆，只是内部某个生锈的齿轮恰好又转动了一格。然后，它便开始了新一轮漫无目的的游荡。
脚步拖沓，身影在昏暗中晃动，绕过（或直接撞开）地上散落的物资。空洞的眼睛扫过那些堆积如山的罐头、瓶装水、药品，却如同看着一堆毫无意义的石头。它经过卫生间，不再对浴缸感兴趣；它经过卧室门口，那被杂物堵塞的门扉依旧紧闭。
偶尔，窗外会传来一些声响——遥远的嘶吼、风声、或者更罕见的、幸存者匆忙逃窜引发的短暂骚动。这些声音有时会吸引它的注意，让它驻足，面向声音来源的方向，发出几声无意义的、嘶哑的嗬嗬声，甚至无意识地拍打几下墙壁或家具。但大多数时候，它毫无反应，只是继续着它的圆周运动。
饥饿感似乎以一种扭曲的方式存在着。它会对那些曾经是食物的东西视若无睹，但有一次，它游荡到厨房，打开冰箱门（里面因为断电已久，散发出一股难以形容的腐败恶臭），它竟然拿起一块已经腐烂发黑、爬满霉菌的肉，毫无障碍地塞进了嘴里，咀嚼，吞咽。那足以让任何活人中毒身亡的腐败物，似乎并未对它造成任何影响。吃完后，它依旧继续游荡。
更多的时候，它只是走着，走着，直到那点微不足道的能量再次耗尽，便如同被拔掉电源的玩偶，在任何它刚好所在的地方——客厅中央、走廊过道、甚至背靠着那扇坚固的防盗门——直接僵住，然后直挺挺地倒下去，陷入下一次不知时限的“休眠”。
它的皮肤依旧苍白，但似乎失去了一些水分，显得更加干瘪，关节活动时发出的摩擦声似乎也更干涩了一些。它的头发变得枯槁，如同干草。它就像一件被遗忘在角落里的物品，正在缓慢地、无可挽回地被时间侵蚀。
在这重复了无数次的循环中，有一次，它正机械地绕着客厅行走。
它的脚，无意中踢到了一个滚落在地板上的、小小的、边缘磨损的金属钥匙扣。
钥匙扣被踢得滚动起来，发出细微的清脆声响，撞到了不远处一个倒在地上的、已经空了的玻璃罐头瓶。
叮——
一声极其微弱的、几乎可以忽略不计的碰撞声。
游荡的躯壳，脚步顿住了。
它僵硬地、极其缓慢地低下头，空洞的目光“看向”地面上的钥匙扣和玻璃瓶。
它在那里静止了很长很长时间，久到仿佛又变成了一尊雕塑。
然后，它非常缓慢地蹲下身（动作比以往更加滞涩），伸出一只苍白干枯的手，捡起了那个小小的钥匙扣。
它把钥匙扣拿到眼前，空洞的眼睛直勾勾地“盯着”它。手指无意识地摩挲着那冰凉的、边缘磨损的金属表面。
它就保持着这个姿势，一动不动。
仿佛这个微不足道的小物件， somehow，比这满屋子的生存物资，更能吸引它那空茫的“注意力”。
这一次，它“休眠”的地点，就选定在了这里。
它直接握着那枚钥匙扣，保持着蹲踞的姿势，身体开始僵硬，然后——
向着侧面，直挺挺地倒了下去，砸在地板上，发出一声闷响。
京公网安备11010502036362号