只是一个不想说谎的人

矿长把烟掐灭在鞋底，看了看何浩楠，又看了看苏念。

办公室不大，墙上挂着矿区的地图和安全生产标语。矿长让座，泡茶，动作很慢。何浩楠没有坐，苏念站在他旁边。

何浩楠看着矿长的眼睛。矿长避开他的目光，拿起茶杯喝了一口。

矿长放下茶杯，沉默了很久。

矿长叹了口气，站起身走到文件柜前，翻了一会儿，抽出一个牛皮纸信封。

何浩楠接过信封，里面只有一把生锈的钥匙和一张纸条。纸条上写着一个地址，在市里。

苏念拿起钥匙仔细看。钥匙很老了，上面刻着一行小字，已经模糊不清，只能隐约看到“寄存”两个字。

何浩楠和苏念对视一眼。何浩楠把钥匙和纸条小心收好，转身要走。

何浩楠停下脚步。

何浩楠没有回答，推门出去了。

车上，苏念一直在看那把钥匙。何浩楠发动车子，没有往后陡门开，而是往市里方向去。

他们先去了第一家。柜台的工作人员看了看钥匙，摇头说不是他们的。

第二家，第三家，都不是。到第四家的时候，苏念犹豫了。

他们推门进去。这是一家很老旧的储蓄所，装修还是九十年代的风格。柜员接过钥匙，看了看，说稍等。

过了一会儿，一个经理模样的人走过来，请他们进了后面的办公室。

苏念的手微微抖了一下。何浩楠握住她的手。

经理犹豫了一下，带他们去了地下室。保险柜在最里面的角落，柜门上积满了灰。

何浩楠把钥匙插进去，拧了一下。锁芯很涩，卡住了。他试了两次，没拧动。

经理出去了。地下室里只剩下他们两个人。灯光很暗，空气里有一股潮湿的霉味。

苏念伸出手，轻轻按在钥匙上。

何浩楠握住她的手，一起用力。锁芯发出沉闷的声响，转动了。

柜门弹开的时候，经理还没回来。里面只有一样东西：一个牛皮纸档案袋，封口处盖着红色的印泥，印泥已经干裂了。

何浩楠把档案袋拿出来，很轻，里面应该只有几张纸。

何浩楠看了她一眼，苏念的目光很坚定。他撕开封口，抽出里面的文件。

一份会议记录，一份手写的检验报告，还有一份，是一封信。

何浩楠抽出信纸，纸已经泛黄，墨迹也有些褪色了。

何浩楠把信递给苏念。苏念接过去，看了一遍，又看了一遍。

眼泪滴在信纸上，晕开了最后一行字。

何浩楠抬起头，发现经理不知道什么时候已经回来了，站在门口，手里拿着一小瓶润滑油。

经理看了看他们的表情，没有再坚持。

走出银行的时候，天已经快黑了。苏念把那封信小心地折好，放进贴身的口袋里。

何浩楠的车停在路边，他没有上车，而是站在车旁，点了一根烟。

烟在暮色中明明灭灭。苏念站在他身边，两人都没有说话。

过了很久，何浩楠把烟掐灭了。

车子发动的时候，苏念的手机响了。是赵一博打来的。