第二十章 夏天的入口

五月的最后一个周六，星城正式入夏了。

林薇早上醒来时，窗外的阳光已经铺满了整个阳台。她打开窗户，空气里有一种清晰的、温热的、带着植物蒸腾气息的暖意

巷口那棵树的叶子已经变成了深绿色，在微风中轻轻摆动，把阳光筛成一片片细碎的光斑，落在石板路面上缓慢移动。她站在窗边，把阳台上的两盆植物逐一浇了水

那盆从307室窗台发展而来的绿植已经长得相当茂盛，主茎上分出了五六枝侧芽，叶片层层叠叠地展开，几乎占满了花盆上方的空间。旁边那盆新来的幼苗也长出了几片新叶，颜色比刚分株时更深了一些

她洗完手，换好衣服出门。今天没有特别的安排，没有需要赶的时间节点，没有必须完成的文件。她只是想去一趟307室，做一些收尾性的整理——巡展第三站的材料已经准备得差不多了

联展首站的框架也基本确认完毕，接下来几周她需要把精力集中在作品收尾和出发前的事务上。她想在出发之前把307室里属于她的那部分东西重新归拢一下，把已经过时的材料清掉，把需要继续保留的按类别排好

她到的时候，顾夜白已经在了。他坐在桌边，面前摊着几份文件和一个打开的文件夹。看到她进来，他抬了抬头，没有说“早”，只是微微颔首

她在他对面坐下——那把新椅子已经被坐出了她身体的弧度，坐垫的凹陷恰好落在她习惯的位置上。她打开自己那侧的抽屉，开始整理里面的东西

大部分材料是可以直接归档的——巡展第一站和第二站的布展记录、与项目组的往来邮件、几张已经过期的确认函。她把它们按时间顺序排好，用夹子固定，准备带回去存档

还有一部分是需要继续跟进的——联展首站的策划草案、她最近写的几页内容方向建议、以及一份记录了她下一阶段创作思路的提纲。她把它们分门别类地放进文件夹里，标注了对应的标签

她做这些事的时候没有刻意和顾夜白交流，只是各自处理各自的那部分——她也注意到他手边的那摞文件也在被逐页翻过、分类、归档或丢弃

两人之间偶尔传来文件夹开合的声响和纸张翻动的细碎声音，但那些声音没有打断彼此，只是像一段已经被熟悉了的、不需要额外解释的背景音

整理到一半时，林薇从那堆旧材料里翻出了一张被夹在文件夹最深处的纸。那是一张已经被折过很多次、边缘微微起毛的A4纸，上面画着一条水平的线，中间用铅笔圈了一个小小的间隙，旁边有一行她的字迹——

【可协调，具体待定】

她看着那张纸，认出它是那个下午他们讨论巡展和联展之间那段间歇时他画的那张图。她以为它早就被归档到某个文件夹里了，没想到还留在她这边

她低头看了两秒，然后在那行“具体待定”的下方，用笔补了一行新的日期。

她写完之后把那张纸翻到背面，在空白处画了一个极小的箭头，指向那行日期。然后她把纸重新夹回文件夹里，没有推到他那边，只是让它留在她自己的材料堆中，等待被一起放进背包里

顾夜白似乎注意到了她在写什么，但没有问。他只是把最后一份文件归档完毕，合上文件夹，站起来走到窗边。他给那两盆植物转了半圈花盆，让背阴的一面朝外，然后检查了一下土壤湿度

他做这些事的时候动作很轻，像是已经重复过很多次，不需要再花额外的心思去想要怎么操作。

她整理完最后一份材料，合上抽屉，把文件夹放进背包里。她站起来，也走到窗边。两个人并肩站在窗台前，面前是那两盆正在进入生长旺季的植物

窗外的校园被正午的日光笼罩着，路面上几乎没有阴影，一切都亮得通透。远处的操场上有人在跑步，更远的地方能看到几栋教学楼的红砖墙面在阳光下发白，轮廓清晰

他们站了一会儿，没有人开口说话，那些问题已经在过去的几个月里被逐个解决，不再需要反复确认。她只是把背包的肩带整理了一下，然后侧过头看了他一眼

他也侧过头来，目光在她脸上停了一瞬，像是在确认某个已经被反复验证过的事实仍然成立。然后他微微抬了一下下巴，示意门口的方向。

她转身往门口走。她推开门，站在走廊里等他。他关掉台灯，把椅子推回桌边，拿起自己的背包，跟着走了出来

门在他身后合上，发出轻轻的咔嗒声。

走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声在空旷的楼道里回响。外面的阳光从走廊尽头的窗户透进来，在磨石地面上铺开一层暖色的亮带

他们穿过那条走廊，走下楼梯，推开实验楼的大门。五月的阳光迎面扑来，带着初夏特有的、温润而明亮的热度

空气里有一种清晰的、正在生长的气息——树叶的气味、泥土被晒暖的气味、远处隐约传来的青草被修剪后的清冽。林薇站在台阶上，微微眯了一下眼睛，然后继续往前走

顾夜白跟在她侧后方半步的位置，步伐和她保持一致。

她没有问他接下来要去哪里，他也没有说。他们只是并肩走在校园的主路上，穿过正在变浓的树荫，穿过正在被阳光晒暖的路面

前方是开放的，没有需要赶赴的截止日期，没有需要对齐的时间线，也没有需要被填上的间隙——至少此刻没有。她知道几周之后她将再次出发去往巡展最后一站，他也知道在那之后联展首站会在南方等着她

但那些都还在前方，还在被一层一层地铺开，还没有到达需要被确认终点的位置。此刻他们只是走在五月的阳光里，沿着那条他们走过很多次的路，往各自的方向延伸，同时保持着可以被随时调整的距离

她还不知道的是，在她背包里那个文件夹的最后一页，那张画着水平线和间隙的纸背面，她刚写下的那行日期旁边，有一道极浅的、被反复折叠后又展开的痕迹

那道痕迹的形状和她之前在这张纸正面画下的箭头方向一致，像是有人在某个尚未被察觉的时刻已经沿着同一个方向画过一遍——比她更早，也比她更轻。

1

啊啊啊，谢谢宝贝的花花🥰🥰🥰