第十三章 母亲

电话是在一个周四下午打来的。

林薇刚结束一场线上策展讨论，正坐在公寓的书桌前整理会议笔记。手机屏幕亮起来时，她看到来电显示是“顾母”——这个备注是她在前几次通话后重新存过的

之前存的版本太生硬，只写了姓氏。她拿起手机，按下接听键

顾母的声音从听筒里传过来，比上次在寿宴上听到的时候更松弛一些，像是背景里某个被绷紧的部件终于被调试到了合适的松紧度

林薇注意到了这个单数的人称代词，她把它收在耳中，没有表现出特别的反应

顾母说完这句，停了一秒，像是在确认她是否还有别的话。然后她补了一句

电话挂断后，林薇在书桌前坐了一会儿。窗外的阳光从百叶帘的缝隙里透进来，在桌面上投下几道平行的光带

她把手机放回桌面上，翻开笔记本，把周六下午的时间段用铅笔圈了出来，在旁边标注了“顾家——喝茶”几个字，然后继续整理手头的会议记录

周六下午，她坐公交车去了顾家。从她的公寓到顾家老宅大约需要四十分钟，先坐地铁再换乘一趟公交，下车后还要走一段不长的路

她之前来过这里两次，一次是提前被约见、一次是去年秋天正式拜访，但那两次都是顾夜白在旁边

这一次她一个人站在那扇铁门前，门是虚掩的，旁边停着一辆正在搬运花木的卡车，几个工人正在往院子里搬几棵修剪过的灌木

她从门口走进去，沿着那条石板路往主楼方向走，路两侧的草坪上有新翻过土的痕迹，露出的泥土颜色比周围的草地更深一些，像是刚被重新平整过

顾母坐在一楼客厅靠窗的位置。窗外有一棵正在开花的树，阳光从树枝缝隙里照进来，在她面前的茶几上投下一层细碎的光斑

茶几上摆着一套浅色的茶具和一个装着新茶的陶罐，旁边放着两个杯子。顾母正在翻一本家居杂志，看到林薇进来，把杂志合上放在一边，朝她点了点头

林薇在沙发上坐下。顾母开始泡茶，动作不快不慢——温杯、投茶、注水、出汤，每一个步骤都带着一种被反复练习过的精准。她把第一杯推到林薇面前，汤色浅黄，带着一股清冽的兰花香

林薇端起杯子喝了一口。茶汤温度刚好，在舌尖停留了一瞬，然后顺着喉咙滑下去，留下一层极淡的回甘

她放下茶杯，目光从茶汤上移到林薇脸上。那目光不像之前几次见面时那么锋利，也不像在审视——更像是一种被时间拉长的观察，在确认某件她关注了很久的事，如今已经到了可以被重新评估的阶段。

她开口，语气像是在问一件她已经大致了解过、但想听听本人怎么说的事

这个问题比林薇预想的更直接。她想了想，回答

顾母点了点头，没有追问。她端起自己的茶杯喝了一口，然后放下，手指沿着杯沿轻轻转了小半圈。窗外有风吹过，那棵开花的树在玻璃上投下几片移动的影子。她把目光从窗外收回来，停在了林薇脸上

她开口，语速比之前慢了一点，像是在找最合适的落点

这句话说完之后她没有继续。她只是看着林薇，像是把这句话放在了桌面上，等她自己决定是否要接住它。

客厅里很安静。茶壶里的水还在微微冒着热气，窗外偶尔传来一两声鸟鸣。林薇坐在沙发上，把这句话放在心里放了一会儿

她想起去年冬天那次书房谈话之后，她走出铁门时那种脚步发轻的感觉；想起出发去驻地前她站在宿舍楼下等车，风把外套吹得翻动

想起回程的列车上她填写的那个地址，和阳台上的那盆换了新盆的植物

她开口，声音不大，却很平稳

顾母看着她，没有再追问。她端起茶壶给两人又续了一轮。新倒的茶汤在杯中重新荡开一层浅金色的光泽。她端起自己的杯子，对着窗外那棵正在开花的树说了一句

她没有看林薇，但林薇知道她在说什么。她端起茶杯，喝下最后一口，然后放下杯子。

那天下午她没有待满两小时。离开时顾母送她到玄关，站在门廊下看着她沿石板路往铁门方向走

林薇走到铁门边时回头看了一眼，顾母还站在廊下，身后客厅的灯光从她背后透出来，把她整个人剪成一个安静的轮廓。

她转回身，推开铁门走出去。外面的巷子被午后的阳光照得格外明亮，路边的树已经长出了满枝的新叶

她沿着巷子往外走，经过那辆还在搬花木的卡车时，司机正在往院子里搬最后一盆修剪好的灌木——树形饱满，枝干挺拔。她路过时看了一眼那棵树，然后继续往前走

她不知道的是，在她离开之后，顾母没有立刻回到屋里。她站在廊下又待了一会儿，等那辆卡车开走，院子重新安静下来之后

才转身走回客厅。她走到茶几前，把林薇用过的那个杯子拿起来，放进水池里冲洗干净。然后她回到窗边，拿起那本被合上的家居杂志，翻到她之前折过的那一页——上面是几幅庭院布局的实景图

旁边用铅笔勾了几处。她把杂志合上，放在茶几下层，然后拿出手机，发了一条消息给顾夜白，只有一句话