苏清站在医院门口，看着晨曦从云层缝隙里漏下来。雨停了，空气中还有湿漉漉的凉意。她摸了摸口袋，那张泛黄的纸条还在，边角已经卷起来，像是被翻过无数次。

她转身走进病房，看见宋亚轩还躺在那儿，眼睛闭着，胸口微微起伏。心电监护仪的滴声比之前快了些，像是察觉到她的靠近。

她走到床边，低头看他手腕上的疤。有些结痂了，有些还在渗血。她伸手想碰，又缩回来。指尖悬在半空，像被冻住似的。

“你还记得……”她声音有点哑，“你第一次牵我手是什么时候吗？”

宋亚轩没睁眼，嘴角动了动：“芽芽生日那天。”

“不是。”她摇头，“是更早的时候。你在画室门口等我，手里攥着一张纸。我记得你说话的时候一直在抖，说你……你说你不是芽芽。”

他睁开眼，眼神有点茫然。

苏清继续说：“我那时候以为你是开玩笑。我说‘你是谁’，你说……你说你只是个替身。”

“后来呢？”他问。

“后来我就走了。”她苦笑，“你追出来，在雨里喊我的名字。我记得你声音都嘶哑了，但我还是没回头。”

宋亚轩的手指动了动，像是想抓住什么。

“你知道吗？”她蹲下来看着他，“我今天去阁楼了。我在那儿翻到了一本日记。”

他眼神变了，像是意识到什么。

“芽芽写过一句话。”她盯着他的眼睛，“他说你总看着我发呆，像是在看另一个人。”

宋亚轩的手突然握紧床单，指节发白。

“我一直以为是你骗我。”她说，“是你故意装成他的样子，哄我开心。可是现在……我现在不知道该信什么了。”

他张了张嘴，声音沙哑：“我不是……不是装的。”

“那你告诉我。”她靠得更近，“你是爱我，还是爱芽芽？”

空气仿佛凝固了。窗外有鸟飞过，翅膀扑棱的声音格外清晰。

“我……”他喉咙滚动了一下，“我不知道。”

苏清的心猛地一沉。

“我知道我爱你。”他继续说，“可我不知道是从什么时候开始的。我以为我是为了忘记他才靠近你，但后来……后来我发现我根本不想忘记。”

他抬手想碰她，却在半空中停住：“你是苏清，不是芽芽的替代品。我承认我一开始是错的，但我真的爱你。”

“你连自己怎么爱上我的都不知道。”她声音发抖，“你怎么能说你真的爱我？”

他忽然笑了，笑得很苦：“你觉得……爱一定要有理由吗？”

她愣住。

“我记得你画画时的样子。”他说，“你总是咬着笔杆，皱着眉，像是全世界都欠你钱。我还记得你骂我的时候，眼睛会瞪得特别大，气鼓鼓的像只猫。”

他声音越来越轻：“这些事，都是芽芽不知道的。只有我知道。”

苏清的眼泪不争气地往下掉。

“我不是为了忘记他才爱你。”他说，“我是为了记住你。”

她低下头，眼泪砸在他手背上，温热的。

“你为什么不早告诉我？”她哽咽，“为什么要等到现在？”

“我怕。”他声音几乎听不见，“我怕你离开我。”

她抬起头，看着他眼底的红血丝，看着他嘴角那道还没愈合的伤口。

“你现在还想让我留下来吗？”她问。

他沉默了很久，忽然伸手擦去她眼角的泪水：“我不想骗你了。”

她愣住。

“如果你要走，我不拦你。”他说，“我只是……只是希望你记得，不管我是谁的替身，我对你的心是真的。”

苏清的手慢慢收紧。她看着他苍白的脸，看着他手腕上的疤，忽然想起三年前那个雨夜，他也是这样躺在病床上，说他想死。

她站起来，转身往外走。

“苏清。”他叫住她。

她停下脚步，没回头。

“如果……如果哪天你想起来了。”他说，“我想你记住的，是我爱你的样子。”

她走出病房，外面的阳光照在脸上，暖暖的。

手机又震动了一下，还是警局的电话。

她站在走廊尽头，望着窗外。天已经完全亮了，远处的树上停着几只鸟，叽叽喳喳叫着。

她摸了摸口袋里的纸条，轻轻念出上面的话：“别怕，我会一直陪着你。”

她闭上眼，深吸一口气。

然后睁开眼，往电梯方向走去。

电梯门缓缓合上，她按下地下一层的按钮。

地下室的灯管嗡嗡作响，空气里有一股潮湿的铁锈味。

她走到最里侧的房间，推开门，看见那个躺在实验台上的男人。

他穿着白大褂，头发花白，正在整理一排玻璃瓶。

听见门响，他转过身来，露出一张布满疤痕的脸。

“你来了。”他说，“我等你很久了。”

苏清站在门口，手指攥紧口袋里的纸条。

“当年的事。”她开口，“你是不是还有没告诉我的？”

男人笑了笑，眼神晦暗不明：“你想知道什么？”

“他到底是谁。”她声音很冷，“他到底是宋亚轩，还是……别人？”

男人放下手中的瓶子，缓缓走近。

“你以为他是替身。”他说，“但其实……他才是真正的宋亚轩。”

苏清瞳孔猛地收缩。

“芽芽才是实验体。”他继续说，“他是我们第一个失败品。宋亚轩是他哥哥，亲眼看着弟弟一点点变成怪物。”

“不……不可能。”她摇头，“芽芽从小就认识我……他怎么会是实验体？”

“他不是。”男人点头，“但他知道真相。他知道自己的弟弟早就死了，活下来的，是另一个。”

“那你呢？”她盯着他，“你又是什么人？”

男人的眼神黯淡下去。

“我是芽芽的主治医生。”他说，“也是……他的父亲。”

他伸手摘下眼镜，露出一双疲惫的眼睛。

“当年那场车祸。”他说，“夺走了他们全家。宋亚轩是唯一的幸存者。他抱着弟弟的尸体，在医院躺了三个月。”

“后来呢？”她声音发颤。

“后来他找到了我们。”男人说，“他说，只要能让他弟弟回来，他愿意付出任何代价。”

“所以你们做了实验。”她终于明白。

“是。”男人点头，“但我们失败了。芽芽不是原来的芽芽，他没有记忆，没有情感，只有冰冷的躯壳。”

“而宋亚轩……”他顿了顿，“他看着那个‘芽芽’长大，看着他一点点变得不像人。他崩溃了，开始自残，甚至试图自杀。”

“直到你出现。”男人看着她，“他发现你和小时候的芽芽很像。于是他开始接近你，想借由你，找回弟弟的一点影子。”

“可他没想到。”男人叹了口气，“当他把你当成芽芽的替代品时，反而爱上了真正的你。”

“所以他才说……”苏清喃喃，“他说他不知道自己是爱我还是爱芽芽。”

“因为他自己也分不清。”男人说，“直到那天晚上，你走了，他割腕送医，是我们抢救了他。”

“救他的……是你的字条。”男人从抽屉里拿出一张泛黄的纸条，轻轻放在桌上。

苏清走上前，看见上面写着：“别怕，我会一直陪着你。”

那是她写给芽芽的生日贺卡背面的话。

“他知道你不会为他留下的。”男人说，“但他还是想活着，因为……他真的爱上你了。”

苏清的手指颤抖着抚过那张纸条。

“所以现在。”她抬头看着男人，“我要怎么做？”

男人沉默了一会儿，说：“你有两个选择。一是揭发这一切，让所有人都知道真相。二是……帮他重新开始。”

“重新开始？”她皱眉。

“他脑部有损伤。”男人说，“我们可以做一次深度修复，让他忘记过去的一切。他可以重新认识你，重新爱上你，就像……什么都没发生过一样。”

“你是在让我……让他失忆？”她声音发颤。

“是给他一个机会。”男人看着她，“也是给你自己一个机会。”

苏清站在原地，久久没有说话。

门外传来脚步声，是护士来查房。

她回头看了一眼男人，低声说：“我需要时间想想。”

说完，她转身走出地下室。

电梯上升的过程中，她摸了摸口袋里的纸条。

她知道，无论她做出什么决定，都将改变两个人的命运。

电梯门打开，阳光洒进来。

她站在医院门口，望着初现的晨曦，眼中情绪复杂难辨。