苏清盯着消毒水味道的天花板，一滴汗滑进衣领。手腕束缚带勒出红痕，在白色床单上格外刺眼。窗外高墙铁门把阳光切成细长条，落在她脚边像一把把小刀。

宋亚轩握住她的手，温度透过皮肤传递压迫感："这次不会让你再被骗走了。"

"骗我？"她喉咙发紧，"还是你又在骗我？那个男人...是你安排的？"

他低头替她擦去额头汗水："现在清醒了就好。"

"连诊所的医生都是你的人？连我的胃痛...都是假的？"她声音越说越抖。

宋亚轩垂眸："困到你真正爱上我为止。"

"你到底要把我困到什么时候？"她猛地扯动手腕束缚，皮肤磨出血痕。

点滴管因剧烈挣扎而晃动，在墙面投射扭曲影子。窗外传来轮椅滚动的声音，由远及近。

医生推门而入打断对峙，托盘里的针剂泛着幽蓝光晕。苏清瞳孔收缩想起隧道里的针管，突然暴起掀翻托盘。

玻璃碎片扎入手掌，血珠滴落在白色床单上晕染。记忆如潮水涌来——

宋芽芽车祸时飞溅的血迹

地下室注射器坠落的慢镜头

画展上初次牵手的温暖触感

宋亚轩掏出手帕包扎她伤口，血渍在他袖口蔓延如花开。"别怕，"他轻声说，"这次是真的治疗。"

苏清凝视满地碎片与血迹，呼吸逐渐平稳。反常表现：突然轻笑出声，抚摸他脸上的疤痕。

"你说得对..."她靠在他肩头，指尖悄悄捡起一小块玻璃碎片藏在掌心，"我确实需要治疗。"

当宋亚轩松开束缚带瞬间，她后退拉开距离。背对窗站立，阳光勾勒出决绝轮廓。

监控室视角切换：模糊的神秘男子身影在屏幕闪现。最后画面定格：蓝光闪烁，映出不属于病房的陌生手指划过键盘。

"这次..."她转身面对镜头微笑，"换我来布局。