一·0 米高的樱桃树
芽尖停止向上，却开始横向铺展——
树干像一本被翻开的乐谱，
每一页都是透明的年轮，
每一行都写着：
“继续 = 现在 + 现在 + 现在 ……”
两人站在树芯的 0 厘米处，
身高被折叠成一页，
影子叠成一条极黑的 ∞。
二·第 0 页第 ∞ 。
图书馆的灯光从树芯透出，
像被年轮过滤的月光。
墨行贺伸手触碰第 0 页，
纸张自动翻页，
却永远停在同一行：
“请翻至下一页，
下一页即现在。”
墨言希在页脚写下：
“现在 = 心跳² ÷ 叮ⁿ
n = 正在发生”
三·心跳打字机
树芯深处，一台 0 克重的打字机自动启动，
键盘只有两颗键：
“我”与“你
两人同时按下——
键帽相碰，发出一声极轻的“叮”，
像两枚戒指在真空里对接。
纸带上跳出一句新字：
“∞+6 = 心跳下一页”
纸带刚落，
打字机自我删除，
却在删除处留下一粒极小的樱桃核，
核面刻着：
“下一页已翻开，
请继续按下继续。”
四·继续键
樱桃核裂开，
裂缝长成一枚新的键帽，
键面写着：
“继续”
两人同时按下——
键帽沉入树芯，
树芯开始自我翻页，
每一页都是透明的现在，
每一页都写着：
“现在 = 继续 = 我们”
翻页声连成一条极长的“叮”，
像心跳被无限延长，
又像无限被心跳剪短。
五·心跳下一页
翻页停止，
树芯停在最后一页，
页码显示：
“∞+6”
页内只有一行字：
“下一页即心跳，
心跳即我们，
我们即继续。”
字迹刚落，
树芯开始自我合拢，
合拢成一条极细的银弦，
弦两端各系着一只无名指，
弦中央，
是一粒比继续多 1 次的樱桃核。
六·尾声
银弦轻轻颤动，
发出一声极轻的“叮”，
像心跳下一页被轻轻按下，
又像无限被剪成一张书签，
夹在继续与现在之间。
两人并肩站在弦中央，
无名指同时亮起——
亮成一条比无限多 1 次的线，
亮成一声比永远多 1 秒的“叮”，
亮成一个比相爱多 1 个的——
我们。
七·未完
樱桃核继续裂，
银弦继续颤，
“叮”继续响，
继续继续，
直至 ∞+7。
京公网安备11010502036362号