若秋:若影伶仃残月影，秋声凛冽断鸿声。
若秋:拉线
旁白:好
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
接上文…
合上笔记本，英吉利望向窗外。夜空清澈，星辰闪烁。他寻找着法兰西所说的那颗主宰鸢尾的孤星，却发现自己早已忘记了它的位置。
---
第四篇：暴风雨前的低语
莱斯利一家到来的消息，像一块石头投入庄园平静的湖面，激起了一圈圈无法忽视的涟漪。
仆人们开始忙碌地打扫客房，银器被擦得锃亮，储藏室里搬出了最好的葡萄酒。英吉利的母亲，霍华德夫人，亲自检查菜单和花卉布置，她的声音在走廊里回响，带着一种紧绷的兴奋。
“鸢尾不够庄重，全部换成白玫瑰。餐桌上要放置新鲜的‘霍华德的荣耀’——那是我们家族的象征。”霍华德夫人在花厅里指示园丁首领，后者恭敬地点头。不远处的法兰西正安静地更换窗台花箱里的植物，闻言，手中的小铲子微微停顿了一下。
英吉利观察着这一切，像一个置身事外的旁观者。他按照要求试穿了新订做的礼服，出席了母亲主持的筹备会议，甚至练习了与莱斯利小姐见面时应有的谈吐举止。每一个动作都精准到位，每一个微笑都恰到好处。但在他体内，某个部分正在逐渐麻木，仿佛灵魂正在抽离这具训练有素的躯壳。
他唯一鲜活的时间，依然是清晨和下午，与法兰西在花园和温室里的时刻。但即使是这些时刻，也渐渐蒙上了一层阴影。
“您最近看起来心事重重。”一个下午，法兰西在给一株生病的兰花换盆时说道。她没有看他，专注于手上精细的操作。
英吉利靠在温室的工作台边，手指无意识地摩挲着一片多肉植物的厚实叶片。“莱斯利一家下周到访。”
“我听说了。”法兰西的声音很平稳，“庄园里每个人都在谈论。莱斯利小姐一定很美。”
这不是一个问题，但英吉利感到有必要回答。“我见过她的画像。金发，蓝眼，符合一切标准。”
“像标准的白玫瑰。”法兰西评论道，轻轻将兰花植入新的基质中，“完美，无瑕，适宜任何场合。”
英吉利听出了她话语中一丝几乎难以察觉的涩意。这给了他一种奇异的、不合时宜的慰藉。
“她不喜欢园艺，”他说，想起信中对这位小姐爱好的描述，“她喜欢音乐会和歌剧，擅长钢琴和水彩画。”
“很优雅的爱好。”法兰西说，但她的嘴角抿了抿。英吉利知道，在她看来，任何不与土地直接相连的艺术，都隔着一层虚幻。
沉默在温室里蔓延，只有喷壶细密的水声和远处隐约的雷声。夏天正在走向它最丰沛也最 volatile 的阶段，午后雷雨变得越来越频繁。
“等他们来了，”英吉利忽然开口，声音低得几乎被雷声掩盖，“我们可能……不方便再这样见面。”
法兰西的手停住了。她缓缓直起身，薰衣草色的眼眸望向他，里面有一种他读不懂的复杂情绪——是理解，是悲伤，还是早已预料的平静？
“我明白，英吉利少爷。”她说，重新低头照料那株兰花，“花园会一直在这里。植物不会追问园丁为何缺席，它们只会继续生长，或者枯萎。”
“你不会枯萎。”英吉利冲口而出，随即感到一阵狼狈。这话太直白，太不体面。
法兰西终于看向他，脸上露出一个浅浅的、带着疲惫的笑容。“我们都是季节性的生物，少爷。就连最古老的橡树，也有落叶的时候。”
雷声更近了，空气变得沉闷潮湿。一场暴雨即将来临。
莱斯利一家抵达的那天，天空意外地晴朗。英吉利穿着挺括的晨礼服，站在庄园门廊前，看着那辆豪华的四轮马车驶上长长的车道。他的父母站在他身边，脸上洋溢着得体的欢迎笑容。
马车停下，仆人上前打开车门。首先下来的是莱斯利勋爵，一个身材发福、面色红润的中年男人，接着是莱斯利夫人，一位衣着华丽、神态精明的女士。最后，是他们的女儿，艾米莉亚·莱斯利。
她比画像上更娇小，金色的鬈发在阳光下闪闪发亮，蓝色的眼睛像精致的瓷器。她穿着浅蓝色的旅行裙，戴着一顶装饰着丝带的小帽，优雅地伸出手，让英吉利扶她下车。
“霍华德少爷，”她的声音清脆悦耳，“终于见面了，真是荣幸。”
“莱斯利小姐，欢迎来到霍华德庄园。”英吉利握住她的手，行了一个标准的吻手礼。她的皮肤光滑冰凉，带着薰衣草香水的味道——一种人工提炼的、过于甜腻的香气，与法兰西身上那种混合着泥土和植物的自然气息截然不同。
在接下来的几天里，英吉利尽职地扮演着主人的角色。他陪同莱斯利一家参观庄园，在宴会厅主持晚宴，与艾米莉亚在客厅合奏钢琴曲（她的技巧无可挑剔，但情感空洞）。他们的话题围绕着共同认识的熟人、伦敦的社交季、艺术和文学——所有安全、高雅、不会触及任何真实地带的话题。
艾米莉亚确实是一位理想的结婚对象：美丽、有教养、门当户对。她谈论起管理未来家庭、主持沙龙的前景时，条理清晰，充满自信。她就像一件精心打造的艺术品，完美地契合霍华德家族继承人妻子这个位置。
但英吉利感到一种深切的孤独。每当他与艾米莉亚交谈，他的意识总会飘向别处——飘向西花园那丛恣意生长的鸢尾，飘向温室里那些蒸腾着生命气息的幼苗，飘向那个有着薰衣草色眼眸、手指沾着泥土的女孩。
一次午宴后，英吉利借口处理信件暂时离开。他信步走到书房窗边，下意识地望向花园。远远地，他看到了法兰西。她正在玫瑰园里，背对着主楼的方向，弯腰检查着什么。即使隔着距离，他也能认出她独特的姿态——专注，轻盈，与周围的花草浑然一体。
就在这时，艾米莉亚的声音在他身后响起：“风景真美，不是吗？你们的花园打理得相当出色。”
英吉利转过身，掩饰住一瞬间的慌乱。“谢谢。我们有一位非常出色的花匠。”
“是吗？”艾米莉亚走到窗边，顺着他的目光望去，“哦，就是那个女孩？我早上散步时看到她在她在工作。很勤快的样子。不过，父亲总说，花园还是应该更规整些，体现出主人的品味和掌控力。那些乱长的紫花，是不是该清理掉？”
英吉利的心脏像是被一只手攥紧了。他顺着艾米莉亚手指的方向看去，那是法兰西最珍视的鸢尾花丛，正开得如火如荼。
“那是鸢尾，”他听到自己用平静的声音说，“它们在那里生长很多年了。”
“但看起来有点……野。”艾米莉亚微微蹙眉，随即又展开一个完美的笑容，“不过，这只是我的一点小看法。毕竟，以后这些都是需要我来操心的事了，不是吗？”
以后。这个词像一记重锤。英吉利看着艾米莉亚精致无瑕的侧脸，第一次清晰地看到了自己未来的图景：一个由规整花园、高雅沙龙、商业联姻和永远得体微笑构成的、巨大而华丽的牢笼。
那天深夜，英吉利无法入睡。他悄悄起身，披上外套，像幽灵一样走下楼梯，穿过寂静的宅邸，来到了夜晚的花园。
月光如水银般倾泻，给一切披上清冷的银辉。玫瑰闭合了花瓣，鸢尾在夜色中成了朦胧的紫色影子。他在常走的碎石小径上缓缓行走，直到看见温室玻璃在月光下反射出微弱的光。
然后，他看到了她。
法兰西坐在温室外的长椅上，没有穿平时的工作裙，而是一件简单的浅色连衣裙，肩上披着一条旧披肩。她仰头望着星空，侧影在月光下显得单薄而孤独。
英吉利的脚步惊动了她。她转过头，看到他，并没有很惊讶，仿佛早已预料到这次相遇。
“您睡不着吗，英吉利少爷？”她的声音在夜风中很轻。
“你也一样。”英吉利走近，在她身边坐下。长椅很窄，他们的手臂几乎相触。他能闻到她身上熟悉的、混合着植物清苦的气息。
“我在看星星，”法兰西说，目光重新投向夜空，“祖母说，当人心中充满无法排遣的情绪时，可以向星星诉说。它们沉默，但会聆听。”
“那么，你今晚在向星星诉说什么？”英吉利问，他的声音不由自主地柔和下来。
法兰西沉默了很久。夜风吹过，带来远处玫瑰的残香。
“我在向它们告别，”她最终说，声音平静得令人心碎，“向这片花园，向这里的每一株植物，向这个短暂的夏天告别。”
英吉利感到喉咙发紧。“你要离开？”
“老约翰在南方的侄儿需要一个帮手，他写信问我是否愿意去。”法兰西没有看他，依然望着星空，“那里气候更暖和，土壤不同，有很多我没见过的植物需要学习。”
“什么时候？”英吉利的声音干涩。
“莱斯利一家离开后。”法兰西终于转过头，月光下，她的眼眸像两潭深紫色的湖水，“这样比较合适，您觉得呢？”
合适。多么得体，多么理智，多么令人绝望的词。
英吉利想说“不”，想说“留下”，想说“我需要你”。但千言万语堵在胸口，却被身份、责任、以及他二十多年来所受的教养铸成的铁栏牢牢锁住。他能说什么？一个即将订婚的贵族少爷，恳求一个花匠女孩为他留下？这不仅是自私，更是将法兰西置于无法承受的流言与羞辱之中。
“南方……”他艰难地开口，“很远。”
“是的。”法兰西轻轻点头，“但距离对植物来说没有意义。种子随风旅行，落在陌生的土壤里，也能生根发芽。人也可以。”
“你会想念这里吗？”英吉利问，他发现自己像抓住救命稻草一样抓住这个无关痛痒的问题。
法兰西的嘴角浮现一丝苦涩的弧度。“我会想念这里的土壤，这里的雨水，这里的星辰。我会想念每一株我亲手栽下、看着它们长大的植物。”她停顿了一下，声音更轻了，“我也会想念一个在晨雾中散步的人，一个愿意在温室里弄脏双手的贵族少爷。”
这句话像一支温柔的箭，精准地刺穿了英吉利所有的防御。他伸出手，在即将触碰到她手背的瞬间，却又僵住了。月光下，他手上没有泥土，只有象征家族身份的戒指在冷冷反光。
法兰西看到了他的动作，也看到了他的犹豫。她眼中最后一点微光似乎黯淡了下去。她站起身，旧披肩从肩头滑落。
“夜深了，英吉利少爷。”她说，声音恢复了那种保持距离的平静，“您该回去了。明天还有重要的客人需要您招待。”
她转身走向仆役房的方向，步伐依然挺直，却带着一种沉重的决绝。英吉利坐在长椅上，看着她的背影消失在夜色里，感到一种前所未有的空洞。
他抬头望向星空，寻找那颗主宰鸢尾的孤星。这一次，他找到了它。它高悬在夜空一角，清冷，遥远，沉默地照耀着即将到来的离别。
---
第五篇：鸢尾凋零时
莱斯利一家离开后的第二天，法兰西递交了辞呈。
消息传到英吉利耳中时，他正在书房里，面对着一份已经起草好的婚约协议初稿。钢笔从他指尖滑落，在昂贵的羊皮纸上洇开一团刺目的墨迹。
“她什么时候走？”他问管家，努力让声音听起来只是出于主人的例行关心。
“明天清晨，少爷。老约翰的侄儿会赶车来接她。”
明天清晨。英吉利看向窗外。又是一个晴朗的日子，阳光慷慨地洒满花园，那些鸢尾开到了极致，深紫色的花瓣几乎要燃烧起来。
整个下午，英吉利都心神不宁。他试图阅读，信件上的字迹却模糊不清；他试图处理账目，数字在眼前跳舞。最后，他推开一切，走出了书房。
他没有去花园，而是绕着庄园的外围漫无目的地行走，直到双腿酸痛。夕阳西下时，他发现自己站在温室后面一条很少有人走的小径上。这里有一小片荒芜的角落，以前是堆废弃花盆的地方。
然后，他看到了。
在那片荒芜之地的边缘，靠近石墙的阴影里，有一株孤零零的植物。它不是玫瑰，不是鸢尾，也不是庄园规划里允许存在的任何花卉。它是一株野生的荆棘，枝干扭曲多刺，开着几朵极小、极不起眼的白色花朵。
但在这株荆棘的根部周围，土壤被精心松动过，还铺着一层薄薄的腐叶。旁边放着一个破旧的陶制小水罐。
英吉利蹲下身，用手指轻轻碰了碰那粗糙的枝干。他几乎可以想象出法兰西发现这株被遗弃的荆棘时，如何小心地为它清理周围，如何默默地给它浇水，如何允许它在这个不为人知的角落，按照自己的意志生长。
这是她的告别礼物——不是给他的，而是给这座庄园的：一个顽强、带刺、不被规划的生命印记。
那天晚上，霍华德庄园举办了一场小型的家庭晚宴，庆祝与莱斯利家联姻的顺利推进。香槟在水晶杯里泛起泡沫，银质餐具在烛光下闪烁。霍华德勋爵发表了关于家族未来、责任与荣耀的讲话。艾米莉亚（现在已被允许更亲昵地称为艾米莉亚）坐在英吉利身边，脸颊泛着喜悦的红晕，低声与他谈论着婚礼的初步设想。
英吉利微笑，点头，举杯，说着一切该说的话。他的表现无懈可击。但在意识深处，他感觉自己正站在一个透明的罩子里，看着罩子外一场与自己无关的欢宴。笑声模糊，烛光晃动，所有鲜艳的色彩都褪成了单调的灰。
晚宴结束后，英吉利以疲惫为由提前告退。他没有回卧室，而是再一次来到了夜晚的花园。
这一次，花园里没有那个熟悉的身影。长椅空着，月光清冷。他走进温室，里面还残留着白天的温度和植物的气息，但那种鲜活的、专注的生命力已经消散了。工作台上收拾得很干净，只有一盆小小的、未标记的幼苗被留在角落的窗台上，仿佛一个无意的遗漏。
英吉利在温室里站了很久，直到午夜钟声从宅邸方向隐约传来。他最终拿起那盆幼苗，离开了温室。
第二天，天还未亮，英吉利就醒了。或者说，他根本未曾真正入睡。他穿上简单的便装，没有惊动任何人，悄悄来到能够看到庄园后门车道的一扇阁楼窗户边。
晨雾如期而至，就像他们初遇的那个清晨。灰白色的雾气包裹着树木和远处的田野，世界安静得只剩下自己的心跳。
然后，他看到了那辆简陋的马车，停在仆役出入的后门。一个陌生的年轻男子（想必是老约翰的侄儿）正在将不多的行李搬上车。最后，法兰西走了出来。
她穿着第一次见面时那件洗得发白的亚麻长裙，外面套着一件朴素的深色斗篷。金色的长发编成一条简单的辫子，垂在身后。她手中只提着一个小布包和一个用布裹好的长条形物件——英吉利认出，那是他某次闲聊时提起过、后来托管家匿名送给她的一套优质园艺工具。
她没有回头看向主楼，也没有张望花园。只是站在马车边，对老约翰的侄儿说了句什么，然后仰起头，深深吸了一口晨雾清冷的空气。那个动作里，有一种决绝的、向着未知前行的力量。
就在她准备登上马车的那一刻，仿佛某种感应，她忽然转过头，目光准确地投向英吉利所在的阁楼窗户。
距离很远，雾气弥漫，英吉利不确定她是否真的看到了他。但他们隔着雾气与距离，似乎有短短一瞬的对视。
然后，法兰西微微点了点头。不是一个仆人对主人的告别礼，也不是朋友之间的挥手。那是一个极其轻微、却重若千钧的动作，仿佛在说：我看到了，我记得，我走了。
她转身，利落地登上马车。车夫扬起鞭子，老马迈开步子，车轮碾过碎石路，发出辘辘的声响。马车载着她，驶入浓雾深处，逐渐变成一个模糊的轮廓，最终彻底消失。
英吉利一直站在窗前，直到阳光开始驱散雾气，直到庄园从睡梦中苏醒，仆人们开始新一天的劳作。他手中还握着那盆从温室带来的无名幼苗，指尖冰冷。
早餐时，霍华德夫人注意到儿子的沉默和苍白。“你没睡好吗，亲爱的？是不是婚约的事让你有压力？别担心，一切都会顺利的。”
“我很好，母亲。”英吉利说，端起红茶喝了一口。茶很烫，却温暖不了他体内的寒冷。
那天之后，英吉利的生活似乎步入了既定的轨道。他正式与艾米莉亚·莱斯利订婚，开始更深入地介入家族生意，准备在来年春天举行婚礼。他依旧是那个完美得体的霍华德少爷，未来爵士。
只是，他不再在清晨散步。
西花园被交给了新来的花匠——一个严谨的中年男人，他严格按照霍华德夫人的要求，拔除了那丛“过于野性”的紫鸢尾，换上了整齐划一的白玫瑰和规整的黄杨绿篱。温室里，那些恣意生长的植物被重新归类摆放，标签清晰，井然有序。那个曾经充满秘密呼吸和低声对话的角落，变得安静而高效。
只有英吉利知道一些细微的不同。他的书房窗台上，始终放着一盆不起眼的绿色植物——就是那晚他从温室带走的那盆。它长得很慢，但始终活着。他没有去查它是什么品种，也没有特别精心照料，只是定期浇水，看着它沉默地生长。
某天深夜，他翻阅旧书时，偶然看到关于琉璃苣的记载，旁边有一幅小小的手绘插图。他凝视着那紫色的小花，忽然想起很久以前那个雾蒙蒙的清晨，一个女孩递给他一株这样的植物，说它的花语是勇气。
他拉开书桌抽屉，取出那本皮质日记本。自从法兰西离开后，他就再也没有打开过它。他翻到最后一篇有字迹的那页，看着自己写下的关于“真实的味道”那句话。
在下面空白的纸页上，他提起笔，这一次，字句流淌而出：
“她走了，在晨雾中，如同她来时。带走了花园的呼吸，留下了荆棘的印记。
我学会了所有关于土壤、修剪和星辰的知识，却在她离开的那一刻才明白，她本身就是我贫瘠生命里最意外、最不容于世的那株野花。
我拥有庄园、头衔和未来，却永远失去了那个能让我在泥土中触摸真实的清晨。
鸢尾凋零了。夏天结束了。而我，将在这座精致完美、寸草不生的花园里，度过余生。”
写完后，他合上日记本，锁进抽屉最深处。
第二年春天，英吉利·霍华德与艾米莉亚·莱斯利的婚礼在庄园教堂隆重举行。新娘美丽绝伦，新郎俊朗非凡，一切完美如童话。婚礼后的招待会在花园举行，白玫瑰装点每一个角落，空气中弥漫着香水、香槟和甜点的香气。
英吉利站在人群中央，接受着潮水般的祝福。他微笑着，目光偶尔掠过花园曾经生长着紫鸢尾的那个角落。现在那里只有整齐的草坪和一座新立的古典风格雕塑。
他的手指无意识地抚过礼服口袋里的一个小小凸起。里面不是戒指，也不是怀表，而是一个干燥的、被压平了的紫色花瓣——很久以前，某个清晨，从一株琉璃苣上掉落，被他无意间保存下来的。
花瓣早已脆弱不堪，失去香气，只剩下一抹褪色的紫，像一个遥远而固执的梦的残骸。
他听着身边的欢声笑语，看着眼前辉煌的一切，忽然无比清晰地意识到：
一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一
若秋:文章字数过多，等会再更新，886记得关注
旁白:886记得点赞
京公网安备11010502036362号